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"E um presente divino, esse que nos da
Lustosa da Costa em Fortaleza, Meu
Amor".

(Rubens Azevedo )

"Lustosa da Costa € “expert” nessa magia
com um poder de sintese que impressiona,
porém sem deixar escapar qualquer
detalhe basico."

(Sonia Pinheiro)

"O Etelvino Soares ¢ um grande
personagem do romance brasileiro, cuja
grandeza se iguala a um Quincas Berro
D’Agua , a um Ponciano de Azevedo
Furtado, a um Sargento Getilio e outros
tantos que engrandecem nossa ficgdo.
Parabéns pela beleza e for¢a de seu
romance."

(Iaponan Soares)

"E um livro que da para ler rapido" o texto
desliza. Em meio aos tiroteios dos
"revolveres vomitando fogo", causos e
ditos populares engragados. A estrutura do
folhetim da agilidade a leitura.

(Antonio Torres)

"O vocabulario € grande aliciante do texto,
como ocorre com escritos de Camilo
Castelo Branco. A linguagem é uma
grande protagonista desta obra. Lustosa
fixou o vocabulario do Ceara, de forma
verdadeiramente deliciosa."

(Dario de Castro Alves)




"Lustosa da Costa se inscreve na lista dos
melhores cronistas brasileiros".
(Milton Dias)

"Lustosa € saboroso. Pelo estilo suave, sem
sinuosidades, dizendo com exatidao o que
deseja dizer. A palavra na sua
essencialidade".

(Blanchard Girao)

"Modelou um estilo atraente, direto e
limpido, guardando a espontaneidade na
formulagdo do pensamento e a propriedade
da forma, sem perder, entretanto, a
inclinagdo irbnica que nao abusa do recurso
ao gracejo, antes da sentido ao humor,
tornando-0, ndo raro, instrumento vigoroso
da postura combativa que o acompanhou
como comentarista politico".

(Paulo Elpidio Menezes Neto )

"Lustosa aprendeu, no semindrio, a ler os
classicos e isso ajudou-o no seu oficio de
jornalista e escritor”.

(Carlos D'Alge)

"Discreto, atuando com a maior
competéncia, esbanja seu talento na vidae
na profissdo. Sempre reservado, procura
esconder nele o homem culto, que domina
os assuntos de sua especialidade, sobretudo
a literatura, com notavel proficiéncia".
(Norton Macedo)




Lustosa da Costa, cearense de Sobral. no Ceara onde se criou, ¢
Jornalista desde os nove anos quando, em seu diario de crianga, registra-
va todos os lances da campanha eleitoral para a prefeitura da cidade que,
entdo, se processava.

Em Fortaleza, trabalhou em diversos orgaos de imprensa, tendo
sido Editor-Chefe de "Unitario" e "Correio do Ceara". Em Brasilia. du-
rante catorze anos foi repdrter politico de "O Estado de Sdo Paulo" e
"Jornal da Tarde". Tentou passar de testemunha a protagonista. como
candidato a deputado federal pelo MDB. Foi o mais votado de Fortale-
za, ndo se elegendo por falta de dinheiro para comover os currais eleito-
rais do interior. Curte toda espécie de romance, principalmente os de
Machado e Ega, livros que, junto com obras de teatro de Oscar Wilde e
de poesia de Jorge Luis Borges, levaria para uma ilha deserta. se lhe
impusessem tal destino.
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UM MESTRE DA CRONICA

Edmilson Caminba

Lustosa da Costa chega aos 40 anos de carreira
jornalistica e literdria como um dos maiores talentos da
sua geracio. A elegincia do estilo, a correcao da forma, a
leveza do humor sio virtudes que, no seu trabalho, sobre-
pdem a obra do escritor ao fazer do jornalista, salvando-a
da efemeridade a que se condenam as matérias de jornal.
Por isso, o texto de Lustosa permanece como literatura - €
literatura de muito boa qualidade -, sobrevivendo aos que
se produzem para durar apenas 24 horas.

E a certeza a que nos leva No aprés-midi de nossas
vidas, a nova coletinea do cronista. Nele, encontram-se
paginas que, lidas antes sob o apelo das manchetes e a
tentacio dos aniincios, talvez nio se tenham oferecido ple-
namente 2 fruicio do leitor. Convidam, agora, ao prazer
da releitura, 2 emocio da descoberta, ao deleite do reen-
contro. Titulos que apresentam o autor em sua melhor for-
ma - lirico e saudoso, comovido e irreverente, apaixonado
e sereno. "Epistola aos suplentes", "Da utilidade dos mari-
dos" e "Na década de 50" sdo criagdes que se podem in-
cluir, sem favor nenhum, na mais criteriosa antologia da
cronica brasileira. Entre uma e outra, acham-se joias como
"O maior latifundidrio do mundo", em que o protagonista



José Jilio de Andrade - cearense que ja foi dono do Jari - é
personagem perfeita para um soberbo romance. Romance
que ao proprio Lustosa cumpre escrever, pela vocacao para
O género com que ja se provou em Vida, paixdo e morte
de Etelvino Soares.

Como Nélson Rodrigues, Lustosa da Costa é dos
que se péem por inteiro numa frase: "Quando cheguei a
Fortaleza, no comecinho de 1956, calcinha feminina ainda
era peca intima." Em meia ddzia de palavras, véem-se tra-
¢os marcantes do cronista: o gosto da memoria, o humor
inteligente e a presenga da mulher, Essa, percorre com
graca e beleza No aprés-midi de nossas vidas - chame-se
Regina, Maria Helena ou Cintia, véus com que o autor, a
maneira de Tom Jobim, oculta discreta e sabiamente o nome
das amadas..,

O amor a Fortaleza, o prazer do bom uisque, as lem-
brangas do repérter, a experiéncia politica sio assuntos
que permeiam as cronicas de Lustosa. Sobre todos eles,
porém, prevalece a afei¢ao pelos amigos, o cuidado que
lhes dispensa, o desvelo com que os trata. Licio Brasilei-
ro, Dorian Sampaio, Hélio Barros, Emilio Burlamaqui e
Paulo Elpidio de Menezes Neto sdo companheiros, de bo-
émia e de trabalho, para quem Lustosa da Costa remete
dezenas de cartas, algumas tao belas que se poderia supor
escritas por Rubem Braga ou por Milton Dias, esse admira-
vel cronista cearense que, tivesse deixado a provincia, bri-
lharia hoje nos manuais de literatura entre os melhores do
Brasil. Assim, No apres-midi de nossas vidas é também, a
par de uma selecao de bons textos, um hino de louvor 2
amizade, canto de amor aos eleitos que Lustosa da Costa
preza como amigos, apesar de nada e por causa de tudo.



PREFACIO

Eu de novo.

Nunca foi minha ambig¢ao construir catedrais que de-
safiem o tempo. Nem semear carvalhos que s2o duradouros
mas demandam tempo, muito tempo. Preferi plantar as cou-
ves para o almogo de amanha. Talvez nem preferisse. Foi o
que soube fazer. Estas paginas sdo obras pereciveis, conversa
fiada, ourivesaria do nada que aqui se reunem em livro e
tentam assim resistir 2o olvido. No fundo, sdo louvagdes de
Fortaleza, a cidade amada e dos amigos que nela habitam.
Algumas sio recentes. Outras safram em forma de cartas, as
"Cartas do Beco" que publiquei no extinto "Unitario", hd muito
tempo. O que as aproxima e identifica é a constancia do
querer bem a Fortaleza e aos amigos. E o que nio muda em
mim.

Esta tentativa de imortalidade se deve ao mecenato
deste jovem empreendedor, mais que nonagendrio, Mar-
tins Filho. O prestante Edmilson Caminha me ajudou na
primeira revisdo das paginas que se seguem. Assim nasceu
"No apres-midi de nossas vidas' que entrego a vocés.
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NO APRES-MIDIDE NOSSAS VIDAS

ja lhes disse e repito: ando tio cheio de virtudes que,
qualquer dia, acordo canonizado. Terei virado santo, a re-
velia. Nao é pra menos. Um dia, porém, conto o prego de
tanta resisténcia ao vicio. Ele nos espreita, em cada esquina.

Depois de certo tempo, porém, calejamos na virtu-
de e nem nos encabulamos mais. Antigamente, quando ia
pedir cerveja sem 4lcool no restaurante, ficava mais enca-
bulado que no tempo da adolescéncia, quando tinha de
comprar camisa-de-vénus na farmicia. Olhava dum lado
por outro, via se nio tinha ninguém por perto, ai detonava
o pedido. Hoje, ja ando mais seguro. Quando o garcom
indaga sobre o que vou beber, respondo firme:

"Coca-Cola. E dai?"

Com os tempos, vao-se os dentes, 0 negrume dos
cabelos, a vista, a disposi¢io para o amor. Tudo vamos
perdendo pelos caminhos. $6 muita vontade de se enga-
nar faz o cara dizer que estd como os vinhos, quanto mais
velho, melhor. Que nada! Ou é uma zurrapa avinagrada
intragavel ou apenas 4gua suja, adocicada, que perdeu o
sabor. Ao lado disso, as provagoes.

J4 contei como ficava lisonjeado com o tratamento
que me dispensava Claudinha, uma linda morena de olhos
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verdes e sangue sobralense. Embalava-me em ilusées, pois
sou aquele cara que estd sempre esperando ganhar, sozi-
nho, as segundas, o prémio da Loto, quando a guapa rapa-
riga explicou suas razdes, toda sorridente:

"Vocé€ nio € tio do Paulo Henrique?"

Entao era por isso.

C

Vou ao bar "Flor do Abaeté" onde alguns coroas se
reinem em torno do jornalista Ari Cunha que, por sinal,
nessa tarde, nio compareceu. Doutro cearense, Sténio Bas-
tos, quero saber como esta indo o estabelecimento que
freqiientamos. Ele diz que o bar vai mal e esclarece:

"Metade dos clientes morreu. A outra metade dei-
xou de beber..."

Passo no Correio e la preciso exibir a carteira de
identidade em que guardo retratos da prole. A postalista,
implacavel, pergunta:

"S4do os netinhos?"

Sajo dali, sem o cinto de seguranca. Gentil, o jovem
guarda do transito pede:

"O cinto, bote o cinto, tio."

Bl

Tive de solicitar prorrogacdo do passaporte. Nio re-
queri outro por razio muito simples. Utilizo neste que me
tem acompanhado 2 Lisboa, Paris, Bruxelas, Praga, Dublin,
fotografia de dez, quinze anos passados. Agrada-me tal lo-
gro. Recordo-me com satisfacio. Acho bom me conservar
assim. Pelo menos, no retrato.
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el

Almoco no La Bécasse cujo proprietirio € Jorge Cals
Coelho. Digo a Raquel que era eu empregado do Nautico
Atlético Cearense quando fiz o vestibular para Direito. Ele,
para Engenharia. Ambos passamos. Seu Pedro, pai dele,
fundador € um dos donos do clube, veio me cumprimen-
tar. Eu, com falsa humildade, disse-lhe que quem merecia
os parabéns era apenas o Jorge que entraria numa Facul-
dade séria. Isto é, que formava para uma profissdo que
parecia de mais futuro financeiro. Porquanto mais rara. E
porque lidava com coisas materiais. Ele ndo aceitou o ar-
gumento ¢ me parabenizou calorosamene. Minha filha,
cruel, repara:

"Pai, isso faz bem quarenta anos."
Nzo faz, mas ta perto.

el

Com tenho dito, de primeiro, ao chegar a uma cida-
de, queria logo saber das mulheres. Onde encontrar as
melhores. As disponiveis. Para ir 2 caca. Vem a fase em
que o que nos prende sao as comidas. Os restaurantes.
Vocé entio fica com saudades daquele cordeiro com mo-
lho de hortela que o Faustino prepara e que devia ser
comido, de joelhos, santo Deus! Como é mesmo, Souto,
Leda Maria, o nome do prato? Pergunto-lhes isso porque
foi em tdo privilegiada companhia que 14 fui. Na oportuni-
dade, soube que o "Cantinho do Faustino" vai se mudar.
Pra ali, pro Papicu, pra detrds do OASIS. Deus queira ele
leve a receita desse abencoado cordeiro.
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Bom. Depois vem outro estagio. Das missas de séti-
mo dia dos amigos. Dos vernissages. Das exposi¢coes de
pintura. Dos langamentos de livros. Com os anos, os pra-
zeres vio subindo. Terminam s6 espirituais. E a vida. Ndo
ha por que reclamar se estivemos atentos aos frutos e aos
encantos de cada estacio.
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NASCI BRASILEIRO E VIBRO COM 1550!

Nesses tempos neoliberais, a gente tem ouvido cada
imbecilidade! Uma delas, nem sei se a maior, bradada pe-
los capangas intelectuais do governo, sentencia: temos de
jogar ao mar a heranga ibérica. O patrimonialismo portu-
gués.

Esta é enormidade que assenta bem nos que nio
amam o Brasil, tém vergonha de ser brasileiros.

Convenhamos, nio é doenga nova. Ela grassou no
século passado, quando nossos intelectuais desejavam ser
franceses. Sentiam-se parisienses exilados nos trépicos. Hoje
pretendem ser americanos. Queriam estar em Miami. Na
Disneylandia. Cada época com seu ideal, sua meta.

Estdo renegando os pais.

Os imbecis tém vontade de descender de alemies,
ingleses, irlandeses, poloneses. De adotar a €tica calvinista.
Queriam ter descido do Mayflower, um empreendimento
privado, e saido direto para matar bisdes e indios no Oes-
te, de olhos azuis e cabelos louros. E tremenda bobagem.

s siels
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E como se eu, a essa altura, pretendesse ter outro
pai, outra mae.

il

Sou brasileiro, mistura de trés ragas, o portugués, o
negro e o indio. Minha presen¢a no mundo se deve a um
empreendimento estatal, da Coroa portuguesa, € nem por
isso vivo pior que o americano. Logo depois o Brasil foi divi-
dido em capitanias, distribuidas pelo Rei aos amigos e explo-
rado por companhias estatais. Quando o Pais cresceu, o Rei,
o Presidente e o governador podiam dar aos validos, aos
cortesaos, cartdrios para toda a vida. Concessoes de radio e
de tevé, de postos de gasolina, licencas para pesca, para moer
trigo. At€ a iniciativa privada assim se rege. Ha distribuidoras
de carros para cada regiao. Uma nao pode vender na area da
outra. Este € o pais em que nasci, que nunca adotou a ética
calvinista nem a religido do trabalho dos protestantes.

el

Quem leu "Bandeirantes e Pioneiros" de Viana Moog
ou "Raizes do Brasil", de Sérgio Buarque de Holanda, per-
cebe que nos Estados Unidos a colonizagio foi diferente.
O cara foi 14 para morar, fugindo da fome ou da persegui-
¢3o religiosa, para dar duro. Tudo se baseou na livre injci-
ativa. O xerife so foi eleito, quando a na¢ao americana se
formara. Ai € que se pensou no Estado. No poder publico.

ek

O luso chegou aqui, funcionario publico ou protegido
do Rei, para pilhar a terra com o minimo de esforgo, e voltar
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A patria a fim de usufruir do produto do saque. Um ente
lotérico. Trabalho pesado era para o negro, que o indio, por
sua vez, a ele ndo se acostumava.

O primeiro governador geral, Tomé de Sousa, de-
sembarcou na Bahia trazendo o Estado brasileiro pronto e
acabado. Sem falar numa Constitui¢ao escrita para reger o
povo. Que ainda nao tinha aparecido.

e

Isso posto, sou brasileiro e assim estou muito satis-
feito. Nao queria ser americano como os bob fields que se
multiplicam na vida publica e no jornalismo. Também ja-
mais tive a Suica, aquela constelagido de armazéns de di-
nheiro roubado, sujo, como modelo. Nunca achei que 0s
suicos mereciam minha admirag¢io por haverem inventado
o relogio-cuco.

Também nao quero aqui o modelo japonés, por me-
lhores resultados materiais que haja obtido. La o cara nas-
ce e morre trabalhando na mesma empresa, rindo para as
mesmas piadas do mesmo chefe, morando com a mesma
mulher, num cubiculo cheio de quinquilharias eletronicas,
embriagando-se com as mesmas pessoas. Existe um tipo
de hotel que é uma variante entre o saco de viagem e o
cartio mortuario no qual o cara vai treinando para defun-
to. Que vida fajuta a dos japoneses!

Por fim se nio fosse descendente de portugués, de
mulatas e indios, queria provir de italiano. A Itilia, com
aquela esculhambagio tao parecida com a nossa, € a quin-
ta poténcia econdmica mundial. Aquilo é que € um grande
povo, capaz de prosperar apesar de abrigar a Igreja Cato-
lica, a Mifia, a corrup¢io generalizada e o empreguismo.
Que alegria de viver! Que amor as boas coisas da vida!
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Que energia vital dionisiaca! Que bagunc¢a maravilhosa
aquele trinsito de Roma que define todo um pais, uma
maneira solta, desordenada de viver! Vale a pena viver
daquele jeito! Como um carioca ou o baiano dos esteredti-
pos! Muito melhor do que morar em Miami e se empantur-
rar de bagulhos elétricos ou eletrdnicos nos shoppings da
cidade.
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BANALIZACAO DA AMIZADE

Um dos tracos culturais brasileiros mais analisados
pela sociologia reside na banaliza¢ao da amizade. Ou, en-
tao, em sua superestimacao. E contraditério, mas existe.

Nizo sei qual foi o escritor que, uma vez, em visita a
S. Luis do Maranhio, parou numa praga para lustrar os
sapatos. Para matar o tempo, entreteve-se em conversa com
o engraxate. Ao final da tarefa, interpelou-o:

"Entao, o que é que ha mesmo de novo?"
Sorridente, o outro respondeu:
"De novo mesmo sé a nossa amizade."

Precisei, um dia desses, digitar uns textos. Evitei pedir
o trabalho a parentes, amigos ou conhecidos. Prefiro re-
solver o problema profissionalmente. Sai mais barato. Li-
guei prum escritério especializado duas vezes, antes de
encontrar o responsivel. Ao acertar o prego, ele disse que
ia cobrar menos por conta de nossa amizade. Para minha
surpresa, explicou: "O senhor nzo telefonou duas vezes
para ca?! Ja é um amigo da casa."

E logo encompridou a conversa, querendo saber qual
o teor do trabalho, para que se destinava, o que fazia na
vida, h4 quanto tempo residia em Brasilia. Fiquei em pani-
co. O caro nao estava disposto apenas a comandar a copia
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de minhas cronicas. Parecia querer casar comigo. Arreneguei
tdo rdpida intimidade. Como precisava do servico, fui ao
seu escritorio. Pedi, porém, ao Wilson Ibiapina, para me
acompanhar. A fim de me proteger da "amizade" do outro.
Apesar de todas as precaugdes, em 14 chegando nio me
livrei de suas perguntas, que respondi monossilabicamente.
Nem sei se consegui evitar, de todo, a invasio de minha
privacidade. Nem esse mais recente amigo de infancia que
sequer pedira a Deus. Afinal, s6 quero que trabalhe bem
para mim e eu lhe pague a devida remunerac¢io. Nio preci-
so de que me convide para padrinho do filho dele nem me
convide para ouvir, no bar, seus problemas conjugais.

E engracadissima a nossa confusio entre negocios e
amizade. Tem gente que prefere fazer compras na loja de
amigo e acha que ele vende mais barato, deixa de auferir
lucro s6 pelo prazer de ter negécios comerciais com pes-
soa de suas relagdoes.

Tal maneira de encarar o mundo encerra surpresas
desagraddveis. Um conhecido, por questdes de familia, tor-
nara-se muito amigo de um médico a quem, no plano pro-
fissional, vocé nao confiaria sequer lhe aparasse as unhas.
Sem falar em que era inescrupuloso até dizer chega. Pois
bem, quando uma filha sua adoeceu, ficou em panico por-
que era doenga da especialidade daquele amigo. Teve de
confiar a herdeira aos cuidados do outro, morrendo de medo.
E de remorsos. A tanto a amizade obriga.

H4 também o engragado. O que espera que sua doenga
seja benigna ou que seu tratamento seja indolor porque recorre
ao médico amigo do peito. E raciocina como crianga: "O mé-
dico € tdo amigo que me deixou beber trés doses por dia".

*Sem falar em que o amigo médico, o amigo advo-
gado, o amigo escritor nio precisam de dinheiro para pa-
gar a prestacdo da casa, a conta do dentista, a divida para
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com o editor. Vocé usa de seus servi¢os, a qualquer hora
do dia e da noite, e, as vezes, é tdo amigo que nunca se
lembra de lhe mandar aquela caixa de uisque que enviaria
a profissional de menor intimidade. Ou entdo vocé encon-
tra o autor e vai logo cobrando: "Vocé ainda nio me man-
dou seu dltimo livro!" N2o foi ao lancamento da obra. Ndo
a procurou na livraria. Quer que ela lhe chegue de graca,
a domicilio. Autor amigo é pra essas coisas.

Quem tem projetos, vira imortal

Um dia desses, o ex-Reitor Martins Filho conversa-
va, do alto da juventude dos 92 anos, com Francisco Car-
valho Martins sobre projetos para os proximos dez anos. A
certa altura do empolgado papo, parou e indagou do filho,
o nosso querido "seu" Chiquinho: "Vocé acha que estou
sendo muito otimista?"

Quando o revejo, me informa que espera langar o
centésimo volume da Colecio Alagadico Novo a 13 de
dezembro, que serd o livro de Rachel de Queiroz: "As trés
Marias". E ainda quer saber de minha opinido sobre a (ex-
celente) qualidade das obras que edita: "Tens prestado aten-
¢io as capas do Assis Martins?"

Doi1s JOVENS

Na festa da "Sereira de Ouro" revejo muitas fisionomias
queridas. Dou logo de cara com Silvio Leal que, as vezes, tem
a mania de falar como velho quando é quase um menino.
Agora é que chegou aos 81 anos. Ora, ainda pode prestigiar
o lancamento de pelo menos mais uma didzia de livros de
minha autoria! Dou-lhe como exemplo "seu" Costa, que me
ensinou a gostar do grande médico, e que foi embora, de
repente, aos 85 anos e totalmente licido. Ndo dependia de
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ninguém. Nem fisica nem financeiramente. Ainda discursava
quando havia necessidade. E tomava religiosamente do bom
scotch que lhe fornecia mesmo contra a opinifio (besta) dos
médicos. Inclusive os da familia. Pois um cara, com mais de
80, tem direito a consumir seu uisque didrio. Principalmente
ele que ndo possuia essa sede insacidvel do filho mais velho
e tomava seu drinque com parcimonia.

Sem falar no senador Plinio Pompeu a quem cum-
primentei quando completou 102 anos, em Sobral, que logo
me reconheceu e s6 veio a perder a lucidez praticamente 2
véspera da partida.

Um cara desses, como o fundador da UFC, ainda
cheio de projetos mesmo a caminho do centenario, tende
a virar imortal. Porque vocé s6 morre quando deixa de
sonhar, nio tem mais o que fazer aqui em baico, nido
acarinha planos para o futuro.

Seriam todos uns canalhas?

Nelson Rodrigues se queixava de que Carlos Lacerda,
quando se referia 2 equipe da ULTIMA HORA, que comba-
tia, clamava: "Canalhas! Canalhas! "Nao concedia nem uma
compassiva exceg¢ao ao pessoal da faxina".

Foi mais ou menos com esse sentimento (jamais ad-
mirei Plinio Salgado, Carlos Lacerda, Adolfo ou Benito)
que adquiri no sebo "Lavradio 98" para conhecer os pri-
meiros tempos da "Tribuna da Imprensa" relembrados por
Stefan Baciu, um anticomunista profissional que chegou
ao Brasil em 1949 e foi trabalhar, é claro, com Carlos
Lacerda. Dizem que quando da apresentacio, ele disse ser
"Stefan Baciu, jornalista".

"Qual sua nacionalidade?"

Teria perguntado o "Corvo". Quando respondeu que
era romeno, Lacerda tascou: "Romeno nido é nacionalida-
de, é meio de vida. E profissiao".
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Apesar de jamais haver sido lacerdista, tenho de re-
conhecer que a Tribuna abrigava também alguns profissio-
nais de elevada qualificacdo que, depois, tomaram outros
rumos, geralmente democriticos, felizmente. Nem todos vi-
raram golpistas como seu fundador, que ajudou a implantar
e defendeu a ditadura militar até verificar que ela o destrui-
ria. Cumpre atentar para o nivel da revisio daquele tempo
(acho que o Graciliano Ramos integrava o quadro de revi-
sores do "Correio da Manha"), era tal que um de seus inte-
grantes de ent@o é um colega da velha guarda do jornalismo
politico de Brasilia, Rubem Azevedo Lima. Dele diz Baciu:

"O nosso Rubem respondeu e ganhou um bom pré-
mio sobre Hist6ria de Portugal. Nosso colega ficou tdo famo-
so que, quando eu e Mira entravamos em lojas onde ja éramos
conhecidos, os vendedores perguntavam sempre alguma coi-
sa sobre o colega que respondia na televisao". Por mim, ain-
da sexta-feira, almocei com Rubem Azevedo Lima. Baciu, se
nio voltou ao Brasil, mora no Havai, em Honolulu.

TCS

Encontro com Temistocles de Castro e Silva e Dorian
Sampaio num dos restaurantes do Marina, quando
relembramos o ex-governador Parsifal Barroso, de quem o
primeiro foi auxiliar e cuja biografia tinha o dever de es-
crever. Foi papo ameno, divertido, por felizmente so con-
versarmos sobre o que nos une, nos identifica e ndo sobre
o que eventualmente nos pode dividir.

Relembro a campanha eleitoral de Parsifal ao gover-
no do Estado. Os Diarios Associados ("Unitario" e "Correio
do Ceard" mais a "Ceard Radio Clube") ndo se metiam na
disputa. Publicavam, com eqiiidade, matéria paga, como
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tal devidamente identificada, dos dois candidatos rivais.
Todos os dias, TCS divulgava, no tijolago da coligacio par-
tidaria a que pertencia, artigos em que defendia a candida-
tura de Parsifal contra a de Virgilio Tavora.

*Foi, a esse tempo que circulou muito nas emissoras
de radio "slogan" preconceituoso contra a familia do ex-
ministro e ex-governador: "Meu avé ji dizia: havendo ou-
tro, nao vote em Tavora".*

Uma vez me cedeu espago para que combatesse a
tentativa de volta do jurista Olavo Oliveira ao Senado que
eu supunha houvesse sido responsavel pela demissio de
meu pai do posto de fiscal do IAPC pouco antes de meu
nascimento, vendeta que tinha jurado a mim mesmo cobrar.
S6 me lembro de havé-lo chamado de carro¢zo de lixo da
democracia e outros insultos proprios da época vivida. Tem-
pos depois conheceria seu filho, o ex-deputado Raimundo
Ivan, um intelectual de esquerda, sempre muito doente e
marcado por fundas tragédias pessoais e que era uma pes-
soa que todos que conheciam, respeitavam, estimavam.

CANETA BIC

Sou aquele caso tipico de que falava o Candido Men-
des de Almeida, o da "contemporaneidade do nio coeti-
neo". E certo que ando moderno, uso o computador. Até ja
naveguei nas dguas da Internet, tendo os filhos como co-
mandantes da nau. Agora, quanto 2 escrita, prefiro a ma-
nual. E quando o pensamento se solta, persegue elegancias,
as boas maneiras. Primeiro, escrevo a mio. Depois € que
passo tudo para o Pentium. Nada tio contraditério.

Rafsl

28 A LUSTOSA DA COSTA



Em matéria de caneta, prefiro a BIC preta. Ah! Se
fosse um Manuel Bandeira, nao celebraria as trés mogas
do sabonete. Araxi, nio. Cantaria as virtudes da BIC. Com
ela, geralmente escrevo macio. Ela desliza sobre o papel.
Macia, obediente, décil, quase voluptuosa, bom adjutério
da inspira¢do. Tem mais: a BIC desinventou o sexto man-
damento: "Nio roubaras". Sim porque nos aliviou do peca-
do. Vocé rouba uma BIC e ela custa tdo barato, vale tao
pouco que vocé estd inocente, de alma branca, leve, sem
pecados, pode até comungar. Ruim é quando vocé leva
uma dessas canetas que se dao de presente ao chefe ou ao
patrdo, que valem uma fortuna e cujo surripiar pode levar
a ferros, ao calabouco. A BIC, nao. Lembro-me de quando
era conselheiro do Banco do Nordeste, (banco rico nos
bons tempos inflaciondrios!) e saia das reunides com uma,
duas, até trés canetas, (dessas de trinta centavos a unida-
de) colocadas sobre a mesa de reuniio, que, por descui-
do, (seria descuido ou roubalheira?) guardava
automaticamente no bolso interno do paleté. O pessoal
deve de ter pensado: como é que um cara fala de vida tio
boa e tio luxuosa em sua coluna e estd rapinando uma ou
duas miseras bics? Se o Tribunal de Contas descobre isso,
me chama 2 colagio, vai-me exigir a restitui¢do do que
afanei. Sem remorsos. Porque o roubo da BIC nio esta
proibido nas tabuas da lei que Moisés recebeu. Nao ha
nada ali que se refira 2 apropriagdo indébita de tal instru-
mento de escrever.

O PRAZER DE LER

Gosto muito de dividir com os amigos o prazer da
descoberta de um bom autor. De presented-los com livros.
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Sofro o desagrado de emprestar livros

Confesso, porém, que me desagrada emprestar li-
vros. Geralmente ninguém os devolve. Mesmo quando vocé
vai a casa do cara que esti com livro de sua propriedade 2
mostra na estante. Ele, porém, nao se manca de restituir o
que nao ¢ dele. E, as vezes, é bem precioso. Um dia des-
ses, um amigo me pediu emprestado romance de que lhe
falara bem. Tentei embromar, ganhar tempo, ver se ele se
mancava e o adquiria em qualquer livraria, mas foi em
vao. Terminei lhe entregando o pedido, muito sem gosto,
sem vontade, sem ter a certeza de que ele me serd devol-
vido. Fiquei pensando: se ele ganha tio bem, o livro se
encontra 2 venda em todas as livrarias, por que nio o
comprou? S6 lhe servia o meu?

ez e

O DESRESPEITO AO LIVRO

Outro temor que me assalta é quanto ao tratamento
que ele pode dar ao volume, se me devolver. Espero que
nao risque o livro, nao dobre piginas, nio o deixe ao
alcance dos rabiscos de filhos e netos, nio escangote a
capa etc. e tal. A jornalista Célia de Nadai emprestou livro
a uma colega que o devolveu cheio de cabelos, riscado,
sujo de manteiga. Protestou contra aquela falta de respei-
to. A outra explicou que, quando lia, havia tal processo de
interacao entre ela e o livro lido que tudo acontecia. Célia,
entdo, expressou sua indignacao: "Deixe esse processo de
intera¢do para os seus livros. Nio para os meus."
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PROJETO DE FARTAR O BANDULHO

Andava querendo passar uma semana em Lisboa.
Dei, porém, um balanc¢o nas finangas e vi que tudo estava
feio, com cara de macaco. Desisti. (E claro que, com mi-
nha pose, ninguém acredita quando estou liso. Tenho de
dizé-lo e muitas vezes. Com esta cara de rico e de impor-
tante, ninguém cré em minha quebradeira). Ia rever al-
guns amigos, sem lhes impor convivéncia didria para que
nio abusassem de minha companhia. Ia comer com o Jor-
ge Bornhausen, embora sem muito crédito na sua mio.
Porque a Gnica vez em que ele jantou chez moi foi uma
noite sem muito charme. Cometi gafe sobre gafe. Convidei
outro amigo que era de fac¢ao adversaria a dele. Servi-lhe
JB, uisque fortissimo. Scoth para quem estd desesperado. E
nio era o meu caso nem o dos convidados. Nada deu cer-
to. Fiquei lhe devendo aquela noite. Espero ele haja es-
quecido esses maus momentos. Iria ver o Carlos Eduardo
Sette Camara, que conheci no comecinho da carreira, ja
prenunciando futuro brilhante, e que nem sei se ainda se
lembra de mim. Daria uma passada no Consulado para
encontrar o titular, o Joao Almino, um cara brilhante, autor
de romances e de livros preciosos sobre os nossos "libe-
rais autoritarios" e que é irmio do Pedro Almino, o médi-
co, que acho quer ser prefeito de Iracema. Jantaria com o
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José Hugo Machado, que conheci em 1972 na inauguracao
da agéncia do Banco do Brasil e a quem fiz fotografar ao
lado do entio todo poderoso Delfim Netto. Sou um cara
vulgar. Pra falar a verdade, ia a Lisboa para encher o
bandulho. Comer no Farta-Brutos de que o José Saramago
tanto gosta. Beber no Pavilhao Chinés, que dizem ser o
bar mais bonito do mundo. Chamaria o Ruy Diniz para um
dedo de prosa no Faroleiro, além de Cascais, e voltaria
feliz. Deixa essa mega sena sair na proxima semana a meu
favor, e nem precisa ser integral - que tou la.

VIAJAR NEM SEMPRE E CULTURA

Viajar € muito bom. Principalmente para quem, di-
ferente de mim, quer se instruir e nio apenas lotar o
bandulho de arroz de marisco e Bucelas Velho. Sou, po-
rém, um pobre homem da Praga do S. Francisco, de faréis
baixos. E cujos apetites, com os anos, estio subindo.

el

Alias, nao ha certeza de que viajar ilustre, instrua,
torne alguém culto. Se isso fosse rigorosamente verdadei-
ro, comissario de avido era tudo erudito. O Paulo Elpidio,
com muita crueldade, diagnosticou, um dia desses, o ne-
nhum aproveitamento que um conhecido fizera de sua lon-
ga e recente temporada no exterior." Os burros também vio
a Paris". Sera? Quando revejo as cronicas de viagens que
perpetrei e as comparo as de grandes autores, baixa em
mim insuportavel complexo de inferioridade. Eles viram tanta
coisa. Eu baixei a vista pro meu prato e pro meu copo e
quase ali comecei e conclui minha experiéncia turistica.
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ODIAR £ BOBAGEM

Nelson Rodrigues fala da anedota do cara que acha-
va o 6dio uma perda de tempo e de dinheiro. Esse sujeito
era um sabio. Além de ser uma pessoa de cuca fresca.
Sadia. Nao sei como alguém possa merecer meu 6dio. No
maximo, o desdém. Admito desprezar um ser humano ab-
jeto, fugir de companhias que me empobrecem, reduzir,
a0 mAaximo, os contatos com gente que nos faz mal, me
"seca", baixa meu astral. Agora, odiar jamais. Odiar uma
pessoa, um dia inteiro, é prestar-lhe suprema homenagem.
Entio se durar, durante um més, um ano, uma vida, cons-
titui suprema imbecilidade. E conferir-ihe grande valor. E
dispensar-lhe uma paixao amorosa com sinais trocados.
Ninguém vale nosso 6dio. Para que se encher de senti-
mentos negativos que fazem muito maior mal a n6s que ao
outro? Por que perder tempo se avinagrando, azedando,
azinhavrando, adoecendo por conta de alguém? Ninguém
vale isso. Por outro lado, é claro que é lindo um grande,
intenso, desvairado amor que nos ilumina, nos faz espaco-
sos, sublimes. Um 6dio intenso, ao contrario, é rebaixa-
mento, algo que nos apequena, nos ensombra, nos faz
menores. Ninguém vale meu 6dio, gragas a Deus. O des-
dém, ainda v4 l14. Nao mais que isso.
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SONHOS DE POBRE

Um dia desses, enquanto consumia meu beaujolais
conversava com os filhos para saber o que eles queriam
fazer se ganhdssemos sozinhos os doze bilhdes da mega
sena. Nao chegamos a grandes conclusdes. Descobrimos
que nossos faréis sdo baixos. Nao merecemos a sorte gran-
de. Ndo temos planos para gastar tanto dinheiro. Nossas
aspiracbes podem se realizar com trabalho, com o salario
ganho. Que mediocridade, a nossa!

Por exemplo, queria tomar um avifio no Recife e ir a
Portugal por uma semana. rever a cidade, encontrar al-
guns amigos, consumir seu arroz de marisco. Isso se pode
resolver pelo credidrio. Queria ainda ganhar na loteria ape-
nas para ter motorista, andar no banco de tras e nio preci-
sar usar cinto de seguranca. Comprar o apartamento ao
lado para encher de livros até o teto. Um Opala de segun-
da mao. Enfim, sonhos tdo vasqueiros que niao me
credenciam 2 sorte grande.

Um milico amigo desses que nio bebe, nio fuma, faz
regime, anda religiosamente dez quilémetros, todas as ma-
nhis, fidelissimo a patria e ao coénjuge, sofreu enfarte de
miocirdio e quase se foi dessa para a melhor. Teve de re-
correr a engenharia e botou trés ou quatro pontes de safena.
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J4 eu, nunca tive tal disciplina. Nunca poupei cigar-
ro quando fumava. Também jamais economizei as mulhe-
res quando amava. Nunca corri feito besta. Nem andei
quilébmetros sem motivo.

Hoje em dia cresco pros lados. E triste, mas verda-
deiro. Pior, com o tempo, os apetites vao subindo e con-
verti-me num glutdo. Sem falar em que o vinho francés
anda tdo acessivel, barato, que jamais me privo dele. Cultuo
Baco, todos os dias. Fui ao médico e ele me recomendou
bateria de exames. Obedeci no ato. Sabem o resultado?
Tirei dez. Aprovado com distingao. Suma cum laude. Ele
me disse que a pressio arterial estd normal. Minha fungao
hepitica é boa. Normal, apesar dos tonéis de uisque, vi-
nho e champi que jd sorvi aqui e alhures. O 4cido urico
estd normal. E completou: "Coitada de tua mulher. Nao
fica vidva tdo cedo."

Pois é, essa pelo menos, a conversa do esculdpio.

A conversa do médico foi consoladora para quem
nio tem vontade de viver pela metade. Meia vida. Andar
trafegando pelai cheio de limitagdes. Andar correndo sem
saber pra onde feito um babaca. Deixar para amanha o
uisque que pode consumir hoje.

J4 estou chegando 2 idade canénica. Quando as mu-
lheres nos olham com respeito, n2o mais com desejo. Ou a
esperanca do desejo. Ja n3o fumo. Se me despego de Baco,
o que vai ser da vida? O que vou continuar fazendo aqui
em baixo?*

Resisti.

Na fila do banco, o rapaz diz que niao preciso espe-
rar tanto. Tenho prioridade no guiché dos deficientes fisi-
cos, das grividas e dos idosos. Como n3o estou gravido
nem sou deficiente fisico, continuo, pacientemente, espe-
rando que a fila ande. Até que chegue minha vez.
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O caixa me pergunta a idade. Esclareco: "58 anos,
sem reclamacées". Ele, pessimista, baixo astral, atalha: "Até
agora, né?" Agora e sempre, se Deus quiser.

ek

Agora, resta saber se meu cariter serd igualmente
forte ao comprar passagem da Transbrasil. Pago inteiro o
bilhete ou pelo o desconto que ela esta concedendo para
quem tem mais de 55 anos?

ek

Menti, sim

Porque vou confessar crime de falsidade ideoldgica.
Logo que larguei o servico publico, nio tive coragem de
declinar que era aposentado. Menti, em parte. Escrevi, ao
fazer o credidrio, que era "funcionirio publico". Nio reve-
lei que ji estava aposentado.

CoMI1 UM SAPOTI NA PRACA

Acho que foi a euforia do lancamento do romance,
embora a situagio financeira em nada haja melhorado. Criei
coragem e comprei, afinal, um daqueles sapotis de um real
(acho caro) ali na Praga do Ferreira, de frente 2 garapeira
Ledio do Sul. E sai comendo pela rua, como se estivesse em
Paris, onde os franceses estracalham seus sanduiches nos
passeios, nas pragas, dentro dos metrds com total tranqiiili-
dade. Na temporada parisiense, fazia o mesmo. Dava vora-
zes dentadas no frango frito que comprava perto de casa no
Champion da rue de Vouillé, sem ninguém desse a menor
pelota para o transeunte guloso e apressado.
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QUEM NOS ELOGIA, £ SEMPRE MUITO LUCIDO

Quando menino em Sobral, tio Elcias, entao frade
carmelita, hoje professor de Direito Constitucional da Fa-
culdade do Recife, veio nos visitar. Urgia documentar o
evento. "Seu" Costa convocou os préstimos de Gerardo
Rodrigues Coelho, que havia sido seu funcionario na fabri-
ca de bebidas Santa Catarina. Pressuroso, prestativo, o
Coelhinho veio e nos fotografou com prodigalidade. Foi
embora. Nunca mais deu as caras. Nada de trazer as fotos
e a conta. Seu Costa o pressionou. Insistiu. Até que um dia
abriu o jogo:

- "Seu Costa, fiquei com vergonha de dizer que nao
tinha filme. Nio tinha dinheiro pra comprar. Fotografei
vocés, assim mesmo: sem filme".

O psiquiatra Carlos Roberto Monte Sales recebeu,
ha muitos anos, pedido de Licio Brasileiro para receber,
em carater de urgéncia, o fotégrafo Levi que estava preci-
sando da assisténcia do famoso profissional. Imediatamen-
te, deu um jeito de encaixa-lo na agenda. Apareceu o
fot6grafo, com a displicéncia de quem nao iria ser cliente.
O médico indagou:

"Como €, Levi, algum problema?"

"N#o, nada, tudo beleza".
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"Tem insdnia, dificuldade pra dormir? Acorda no meio
da noite e nada mais de pegar no sono?"

"Nao, doutor. Durmo como uma pedra. Um sono sé".
"Acorda indisposto, sem vontade de sair da cama?"

"O que, doutor? Acordo e saio logo pruma caminha-
da de seis quilémetros".

Desconfiado da doenga, Bob quis saber porque ele
estava ali. Levi esclareceu:

"Doutor, fui fazer a cobertura fotogrifica do aniver-
sario do amigo de seu Licio, pro Caderno Fame. Aconte-
ceu que o dono da casa, um tal de Tarcisio, era inquieto,
nao parava nos cantos, andava dum lado pro outro. Nio o
fotografei. Quando cheguei, seu Licio ouviu minha est6ria
e foi logo dizendo:

"Vocé estd com problemas. Tem de ir ao psiquiatra,
ja. Por isso, estou aqui'.

Foi o que também aconteceu ao Gumercindo Go-
mes, fotografo da Tribuna. Era tarde de fla-flu cearense.
Decisdo de campeonato estadual. Disputa entre Ceard e
Fortaleza. Foi jogo empolgante, com resultado apertado,
apertadissimo. Um a zero. Chico Alves fechou o jornal.
Deixou buraco em quatro colunas, na primeira pagina, para
foto do gol decisivo. Quando Gumercindo chegou, foi logo
assediado por ele:

"Cadé a foto do gol?"

Gumercindo explicou que justo naquela hora se afas-
tara um pouco e ndo registrara o gol decisivo.

Pasmo, estupefacto, Chico reclamou:

"Como foi, seu Gumercindo, vocé nao fotografou o
gol?! Voceé perdeu o gol?!"

O bom fotégrafo, meio sem jeito, se justificou:
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"Ora, Chico, o goleiro, que é treinado, que é pago
pra evitar o gol, ndo pegou a bola, quanto mais eu que
nio sou goleiro".

Naquela segunda, a Tribuna saiu sem a foto do fu-
tebol. O folclore da imprensa cearense nio registra, po-
rém, para que profissional o amigo Gumercindo foi
mandado.

Mudam os juizos. O cariter da gente € fragil. Ao me
ouvir, domingo, citado pelo Faustio, esqueci, de logo, as
criticas que ja enderecei ao bem nutrido animador de tevé.
Fui reler os elogios que lhe pagou Jorge Amado em Nave-
gagdo de Cabotagem para lastrear minha mudanc¢a de opi-
nido. E disse a meus botdes: "Se o autor de Gabriela gosta,
por que, eu, homem do beco da Piedade, nio gosto?" E
me acudiu episodio de vinte e tantos anos atrds, ocorrido
nas ruas de Fortaleza. Ia, com Dorian Sampaio, colher da-
dos e informacdes para mais uma edi¢io do Anudrio do
Ceard quando avistamos, ao longe, dois comerciantes, ir-
maos entre si, chatos pra todos. Tremendamente prolixos.
J4 nos haviam avistado. Nao havia como fugir. Como o
estupro era inevitdvel, relaxamos e fomos em frente, o
melhor sorriso afivelado no rosto. Um deles se virou pra
mim e disse: "ontem, vendo na televisio, o doutor Lustosa
falar, disse, aqui, pro maninho: um homem destes é que
devia ser governador do Ceara".

Agradeci, comovido. Quando saimos, observei pro
Dorian:

"Viu, Dorian, eles nio sio tdo chatos, como pensa-
vamos, niao". Por isso, hoje em dia fecho com o Jorge
Amado, em rela¢io ao gordo.
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ASSIM TERMINOU UMA BELA ESTORIA DE
AMOR

Vocé pode suportar o chifre de uma mulher. Nunca,
porém, de seu bar. Se uma fulana te passa pra tras, déi, é
claro! Trata-se, porém, de decisio de pessoa fisica. De uma
individualidade de quem no seu juizo de valor, encontrou
alguém melhor que vocé. Quando, porém, vocé é corneado
por seu bar, trata-se de uma conspiracio, de uma conjura,
ndo de ato individual. Foi toda uma coletividade, com quem
vocé€ convivia, que se reuniu para te dar o cano.

Vou contar como foi. Ao renovar minha garrafa de
scotch no Piantella, senti algo diferente no paladar da be-
bida. No ato, devolvi-a. Pedi outra. A mesma coisa. Solici-
tei, entdo, ao Carlos Virgilio que a provasse. Ele me
reclamou dispensa do encargo porque ja estava adiantado
nos trabalhos. Recorri, entdo, ao Roberto Macedo, que me
confirmou o diagndstico: "Estd realmente com gosto de
areia. E uisque feito com dgua de rio e de rio cheio."

Bebi, entio, da por¢ao amiga do Zé Guilherme, bo-
tei o boné e me piquei.

Contei, desolado, o ocorrido ao Frota Neto, que se
indagou: "Por que fazem isso com a gente?"
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Deixei de ir ao Piantella como fazia, hi anos, em
tantos crepusculos, e onde vivi tio bons momentos e tra-
vei relacdes com pessoas tao estimaveis.

E pude ver que minha presen¢a ndo era importante
pra casa.

PALAVRORIO

Nzo existe esse negocio de desquite amigavel nem
boa morte. As duas sio, necessariamente, dolorosas, trau-
maticas.

JA Fu1 rico

Leitores e leitoras se preocupam, porque falo muito
de que fui rico e ndo o sou mais. Um dia desses, uma
delas, Helena Jereissati, se inquietou tanto que me man-
dou um farnel, uisque de primeira linha para me matar a
sede e um grude para me saciar a fome. O Cit6, outro
scotch. Ethel e Xerez, camisas. Amigos, serenai. E a pobre-
za, é certo, mas nio € ainda a fome. A indigéncia. Ainda
resta, como diria o Vilaga, de Os Maias um pedago de pao
e um pouco de manteiga pra barrar por cima, frase que o
Nelson Rodrigues tanto gostava de citar. E, como ironiza o
Mauro Benevides: "Quer dizer, doutor Lustosa, que nao
esta mais podendo beber uisque de doze anos, nao? $6 de
oito?" Ele tripudia assim porque n3o sabe o valor desse
divino licor destilado nas pradarias da Escécia. E radical-
mente abstémio.
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PALIDO CONSOLO

Outros reclamam porque me queixo muito do ca-
lendirio. Do tempo que passa na janela e vejo. E protesto.
Uma amiga tentou me consolar:

"Que velho, que nada! Nio tens nem sessenta".
Ora bolas, ja tive muito menos. Podem crer.

O que vai acabando com a gente, de pouquinho,
todos os dias, € a Vida. Pior, porém, é a Morte que ataca,
duma vez, sem apelacio.

Pode ser chato. Dos males, porém, o menor. E me-
lhor envelhecer que morrer.

Tou totalmente convencido.
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SE ARREPENDIMENT(O MATASSE...

E tempo perdido pensar em anular o que foi, o que
nem a0 Todo Poderoso é possivel, embora seja ilusio em
que se embalam muitos mortais. O que foi, foi. Esta incor-
porado 2 hist6ria, mesmo nos machuque, mesmo nos doa.
Assim, nio adianta ficar olhando pra tris, feito a mulher
de Lot, pensando: "Se, ao invés de ter me candidatado a
deputado federal, tivesse sido candidato a deputado esta-
dual... Se eu tivesse casado com fulana, nunca me teria
desquitado... Se eu tivesse aceito o convite do governador
para disputar o Senado..." Tentar reconstruir a biografia a
base do "se" é rematada tolice. A prop6sito, dizem os fran-
ceses: "Se Paris fosse pequena, cabia numa garrafa..."

Hi bobagens maiores. E o cara de minha idade bater
nos peitos e dizer: "Estou me sentindo com vinte anos". Ou
esta doido ou mente. Ou querendo fazer os outros de besta.
Repito, como o velho Machado: "Cinqiienta anos! N3o € ainda
a invalidez, mas ja n3o € frescura. Venham mais dez, e eu
entenderei que a coisa € nfio achar ja quem se lembre de seus
pais, e de que modo me hi de encarar o proprio esquecimen-
to". Tem pior. Muita gente diz e repete: "Ndo me arrependo
nada do que fiz". Quem assim pensa, deve ser infalivel. Que
nem Deus. N3o posso fazer a maquina do tempo voltar atras.
Se pudesse, juro, ndo faria tanta coisa que fiz e de que me

NO APRES-MIDI DE NOSSAS VIDAS A 43



arrependo. Como me arrependo! Ah, se Deus me desse opor-
tunidade de passar a vida a limpo! Esperaria a eternidade, 2
porta do Céu, para reparar tantos equivocos.

Porque me arrependo de muita coisa que fiz. Quanta
temeridade, que falta de juizo, que auséncia de senso de
oportunidade de certas decisdes. Em ocasides pretéritas, o
arrependimento mais fundo que os da ressaca moral, aquela
que nos colhe nas esquinas 16bregas das madrugadas, ou
entao, na vasta avenida das manhis de sol em que vocé cora,
encabulado, sozinho, das tolices que disse na festa, da canta-
da que deu na mulher errada, na infelicidade e no despropé-
sito de um comentério desastrado? Tem dia, apés o pileque,
em que o arrependimento € de tal sorte que vocé tem vonta-
de de nao ver mais ninguém, sumir do mapa, tomar o primej-
ro foguete para a lua. Quem n3o se lamenta de uma relacao
afetiva com o parceiro equivocado, que nio merecia voce,
do negdécio mal feito, do convite para outro emprego que
vocé ndo aceitou, da resposta agil que n3o deu, na hora aga?

Pois, este sou eu. Os meus ontens estao cheios, até
O queixo, de arrependimento. Se Deus abrir inscri¢io para
os que desejam remover, de sua historia, de sua biografia,
de sua vida, algum trecho, se ele abrir o capitulo das erratas
existenciais, juro, madrugo a eternidade na porta do céu, a
espera de tal chance.

Nizo sou infalivel como Deus. Como o papa. Errei,
sim, e quantas vezes! Por que o negar?
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SE BEBER £ PRA ENCHER A PANEIA..

De Camocim, leitor toca o telefone para assegurar
que um litro de honesto scotch estd a minha espera para
quando for rever as praias de sua terrinha. Digo-the que
s6 14 retorno quando estiver de volta a ativa. Membro ati-
vo da BACOVI (Barreira conta o vicio) do falecido Baltazar
Barreira, fabricante, por sinal, na vida privada, de precioso
aguardente, jamais. Por isso, preciso de fazer urgente acordo
com dona Dolores a respeito da matéria. Ela volta a comer
seus doces por que é apaixonada e de que ora se priva e
eu a0 meu uisque. Sua promessa anula a minha. Porque
do jeito que estou, torno-me cada dia mais virtuoso. Qual-
quer dia sou canonizado 2 revelia. E isso € mau, muito
mau, principalmente para os alambiques de Escocia.

No tltimo encontro com Licio Brasileiro, ele me con-
vidou pruns drinques em sua Tebaida. Como ainda estou
temporariamente afastado do culto a Baco, arreneguei.
"Nem unzinho?" Perguntou. Recusei. Nada de unzinho. Que
babaquice é essa de beber socialmente? Quando vou a
luta é pra lotar a panela. Bebo para encher a cara e isto
sempre foi 6timo. O figado tem sido uma espléndida adu-
ana e dele nio me posso queixar. Além do mais, nunca fiz
um inimigo por conta de meus uisques, vinhos ou conha-
ques. Nem cantei quem nao devia, botando a conta no
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pileque. Até hoje, das muitas bobagens que fiz, nenhuma
delas posso, honestamente, debitar ao alcool, como o
Dalmaso de Salcede.

Claro que n3o sou um bom copo sofisticado. Estou
longe disso, eu que, desgracado! Chequei a beber até co-
nhaque de Alcatrio S. Jodo da Barra. Por isso, outra vez o
Brasileiro quis me homenagear abrindo um Royal Salute.
Nao aceitei, alegando nio merecer tal distingao. O amigo
irmao estranhou, pois sabe que modéstia nio é o meu
forte. Expliquei-lhe entdo que uisque de tal calibre é pra
ser consumido por entendidos, puro, no maximo, acom-
panhado de goles de boa 4gua da Irlanda, aquela com que
se fabrica a Guiness. Quem consome seu scotch com qua-
tro, cinco pedras de gelo, nao merece tao refinado licor.
Pode beber qualquer gororoba porque aquilo que sorve
no € uisque nem aqui nem na Escocia. E refresco, garapa
de uisque.

Sem falar noutro defeito de bebedor: a rapidez. Sem-
pre bebi em casa como se fosse de graca. Sorvi meu uis-
que com a voracidade dos bicdes que entram na festa alheia
sem convite e, como temem ser enxotados, vio consumin-
do tudo o que podem o mais depressa possivel. J4 me
embriaguei em Bagdad, quando 14 estive a convite do
Governo e as ampolas de Old Parr se esvaziavam e se
enchiam com vertiginosa celeridade. Na Geérgia, onde os
nativos me obrigaram a um brinde que perpetuei a contra
gosto, ja adiantado nos "trabalhos". No Palicio de
Westminster em 1977, o Samey estava 14 e pdde testemu-
nhar minha sede. No Kremlin, onde bebi todos os copinhos
da vodca que os outros convidados parlamentares, um
deles, o Célio Borja, enjeitavam e eu ia aproveitando. No
La Closerie de Lilas, num porre de champa com ostras na
companhia do Faria Lima. Em mil botecos e casas de pasto
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de Lisboa. Na pérgola do Copacabana Palace, no Bistrd,
no Le Chateau, naquele mimoso restaurante da Floresta da
Tijuca. Na casa do falecido Hélio Rodrigues, na rua Sena-
dor Paula, em Sobral, tomei o primeiro porre. Cacha¢a pura.
Por continentes, paises, cidades, hei prestado meu caloro-
so preito a Baco, Deus de minha devo¢ao que nunca pre-
tendo abandonar.

Marcelo Linhares, uma vez, me ensinou que, numa
festa, vocé pode consumir uma dose, a cada meia hora.
Respondi-lhe que, em tal espago de tempo, ja encagapei
umas seis. E que ndo ha termos de compara¢io entre nos
dois. Ele é um gentleman, cuja familia amanha a terra e
cria bois nas ribeiras do Acarau desde 1600. Nasceu filho
de deputado, sobrinho de Presidente da Republica. Eu,
homem do Beco da Piedade, ja me dou muito feliz por
haver conhecido meus avés. O velho Chico Bento, um deles,
era matador de porco num morro acho que ali perto da
Estacio da RVC quando chegou 2 Fortaleza, depois da seca
do 15. Ja que, com raizes tdo proletdrias, progredi muito
porque tenho horror a quem fica mexendo, com o dedo, o
gelo do copo do uisque. Considero que foi alguma evolu-
¢3o, embora esteja longe, muito longe de amigo de raizes
tao aristocraticas.

Quando fumava, também era fumante sem controle.
Uma verdadeira chaminé. Logo trés a quatro magos por
dia. E como ainda sinto saudades do cigarro! Também em
matéria de alimentagiio, meu prato é o cheio, como dizia
aquele retirante nordestino. Nao sou um gourmet. Sou um
gourmand. Tanto assim que ja enchi o bandulho no
Kremlin, no Palacio de Westminster, no La Tour d’Argent,
no Maxim’s, no Pavillon Montsouris, no Tavares, no Avis
e nem me lembro direito do que comi. Nunca vou esque-
cer, porém, o resto da sobremesa que o frade, que coman-
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dava a xepa, no Seminario dos Franciscanos em Campina
Grande, mandava pra gente, no dia do nosso aniversirio.
Ou uma macarronada com Ketchup, feita pelas freiras que
cozinhavam pros seminaristas 14 mesmo no Convento de
Ipuarana. Uma galinha, comida na casa dum ex-prefeito
de Santana do Acarad, entio aliado do Chagas Vasconce-
los, na campanha senatorial de 1978. Um capote espartano
preparado por Hélio Barros em sua fazenda Urubu, em
Irauguba, o municipio mais seco, mais inospito do univer-
so. Um ovo estrelado, comido no café em Pedra Azul, inte-
rior de Minas, aonde fui, a mando do jornal, acompanhando
o presidente da ARENA, Francelino Pereira. Um arroz de
mariscos encarado no Solar de S. Pedro, na praca do Mer-
cado de Sintra.
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DE VOLTA A BACO

Passei quase um ano sem beber. Eu, que hid muito
sou diarista, fiquei, a principio, apavorado, receando ficar
vendo assombracio de madrugada, lagartixas fazendo
footing no teto do meu quarto, baratas passeando sobre
meu peito. Nada disso. Sem saber para que, nem por qué,
parei. E descobri que tudo isso € fantasia. Fui 2 muitas
festas onde os presentes bebiam a rodo. Deu para resistir
sem me sentir her6i ou martir. Dormi como sempre. Nem
melhor nem muito pior. Sobrevivi 2 minha virtude.

Carlos Eduardo, ao ver o pai tdo sobrio, s6 me pediu
nao fosse 2 teveé falar no programa dos alcéolicos andnimos
proclamar que nunca me sentira tio bem disposto depois
que deixara de beber, nao mais batia na mulher, nao mais
faltava ao trabalho, ndo mais tirara os filhos da escola. Por
sua vez, Sara se rigozijou: "Pai, tu provaste que nao és
alcéolatra”. Devo, porém confessar que nio me movi por
tal desejo. Nio pretendi provar nada a ninguém, nem a mim
mesmo. Apenas, depois da cirurgia cardiovascular quis dar
férias ao figado. Licenca-prémio 2 valente aduana do orga-
nismo. E claro que em Paris o sacrificio era maior. Bem
maior. Deu, porém, para passar o final da temporada othan-
do aqueles vinhos maravilhosos e, feito um basbaque, um
americano, consumindo Coca-Cola. Nio se pode ter tudo.
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EM NADA MELHOREI

Em verdade, em verdade vos digo: para ser franco,
niao experimentei nenhuma vantagem na abstinéncia. Ser
sobrio nao me fez mais vigoroso nem virtuoso. Nem me
fez escrever mais. Nem melhor. Nem passei a ter mais te-
sdo. Em suma: com ilcool ou sem alcool, sou o mesmo
Lustosa cheio de defeitos e de amigos.

Porque afinal, a bebida, como tenho dito, nunca me
fez brigar com quem ndo quisesse brigar sébrio. Nem me
levou a dizer desaforos a pessoas a quem amo. Nem agre-
dir quem nido agrediria abstémio. Aqui pra nés, acho uma
esperteza o cara se esconder, por detras da garrafa, ao
justificar, dia seguinte, as cafajestadas da noite passada.

Comigo se da, exatamente, o contrdrio. Em tal tran-
se, fico mais apaixonado pelos amigos, mais solto para
lhes dizer o quanto gosto deles. Mais galante com as da-
mas. Repito: meu receio é o oposto. Ficar muito meloso.
Passar por bajulador. E verdade que como 56 bebo com
gente de meu tope e de minha convivéncia, nio me preo-
cupo com os excessos de gentileza em que, as vezes, incido.

Claro que, passada a embriaguez, fica, as vezes, a
ressaca moral, o encabulamento de meu rasgar sedas da
véspera. Lembro-me de um coquetel em Paris, no aparta-
mento do Embaixador Jerénimo Moscardo de Souza, em
que puxei tanto o saco do ex-ministro da Educaciio, Eduardo
Portela, que amanheci cheio de arrependimento, de cons-
trangimento. Telefonei cedo para o jornalista Luis Recena,
que vira meu papeldo, e me perguntei por que rastejara
tanto junto ao intelectual pernambucano. Por que tanto
rapapé? Ele ainda ¢ ministro? Nao. Diretor da UNESCO?
Nao, nao exerce qualquer fun¢io importante. Por que,
entlo, fiquei, diante dele, reverente, submisso, a sacudir
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diante dele, sem que me pedisse, meu turibulo queimando
incenso e mirra em sua homenagem? Sei la. Se eu o igno-
rava, quanto mais o Recena, apenas testemunha do pape-
lao. Todavia, estou pronto a proclamar que prefiro ser
excessivo na ternura a ser lembrado por grossura.
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DA UTILIDADE DOS MARIDOS

Tenho amiga de baixo teor de resisténcia a canta-
das. Até ai tudo bem. No é a primeira nem sera a udltima
a padecer de tal fragilidade. Nao haveria nada de mal se
ndo fosse bem casada e tivesse, por conta do casamento,
numerosa parentela. Nao chego ao exagero de lhe acon-
selhar que maneire, fuja das tentacdes. Afinal ela é jovem
e esta, portanto, na idade de ser tentada e de cair em
tentagdo. Suspeito de que o marido, jovem, bem situado
na vida, seja uma droga na cama, um burocrata do sexo a
lhe aviar descoloridas noitadas, obrigando-a a procurar,
na reparti¢do, nas festas, o que lhe falta em casa: pimen-
ta, emoc¢io, imagina¢io, fogo. Ou serd que atrai porque
gosta do perigo, se sente bem com o proibido, em furar o
muro dos interditos? Terd o coragdo grande demais para
acolher um s6 amor? Nio sei, e talvez jamais o descubra.
Nunca vou entender o coracio das mulheres. O que lhe
recomendei, em nome da prudéncia, foi que, em tendo
familia tdo grande, tomasse um pouco de simancol, nio
desse tanta bandeira, se resguardasse. Para nio perder o
emprego de esposa e a excelente situacio social dele
decorrente. E o que, alids, digo sempre s casadas. Nio
caia na besteira de botar fora o marido, sem ter outro
apalavrado.
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Em verdade, em verdade vos digo. O marido possui
muitas utilidades. E facilmente transportavel. Dependendo
do seu humor, pode ser levado a festas, batizados, velori-
os, terreiros de macumba, casa de cartomante. Serve para
comprar o pio quentinho e leite, se acorda cedo. Sem fa-
lar em que é confortavel entrar nos clubes e nas festas a
bordo de um marido. No minimo, diminui o nimero de
cantadas que a casada recebe em comparagio com as des-
casadas, o que facilita o relacionamento com outras mu-
lheres. A nio ser, advirto, que o marido seja do time dos
que se embriagam cedo e se descuidam da vigilancia so-
bre o patrimonio.

e

Nos tempos dos timidos ladroes de galinha, o mari-
do possuia outra valia. A voz masculina afugentava os pe-
quenos meliantes. Nos dias atuais, a cousa j4 ndo € bem
assim.

e

Hio de dizer que marido é tdo empolgante quanto
emprego publico. T4 certo. Pode, como o servigo publico,
nio pagar regiamente em matéria de emogdes, concordo.
£, porém, seguro, comodo e d4 pouco trabalho. E como
digo, esta no é a época para perder marido nem emprego
publico, todos dificeis de repor nestes tempos neoliberais.

il
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Hao de perguntar o porqué desse comercial. J4 lhes
explico. Estd na moda falar mal dos maridos desaparecidos
© que, no minimo, constitui desconforto. Para as vitimas. Na
cidade dos pés juntos, eles nio tém como se defender, con-
tra-atacar. Antigamente, as viivas, principalmente sem gran-
des condi¢bes no mercado matrimonial, tendiam, com o
correr do tempo de viuvez, a identificar, no falecido, virtu-
des que nao haviam descoberto quando eles vivos. Hoje,
nao. A coisa mudou radicalmente. Uma delas, que correm 2
psicanalise, deixou o diva, revelando magoa até entido
insuspeitada, nunca proclamada." Ele me castrava! Ele me
castrava! "Descobriu tantos anos depois. Foi descoberta fei-
ta ja na casa do sem jeito. O pior € que o acusado, coitado,
nada pode fazer contra esta revolta péstuma.

Héa mulheres que falam mal dos maridos enquanto
vivos. Por pessimistas que s3o. Uma diz que marido s6 d4
desgosto e roupa suja. Quando, porém, lhe indago porque
nio se divorcia, explica: "Mudar de marido é mudar de
defeitos".

A uma outra que também se queixava, perguntei por
que ainda mantinha a relacio. Ela falou assim da pesquisa
empreendida.

"Andei pela ai e achei os homens tao fracos que
preferi ficar com a porcaria que tenho em casa". Confesso
que se trata de maneira pouco romantica de manter o ca-
samento.

el el

E claro que h4 homens que nzo devem ser tomados
para maridos. Um deles o que bate na muther quando ela
nao o pede, ndo aprecia, n3o vé nisso qualquer estimulante.
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F FUNDAMENTAL MANTER O CASAMENTO

Nio sei quem disse que, a certa altura da vida, nao
podendo dar maus exemplos, damos bons conselhos. Ve-
rifiquei que ja cheguei a tal condi¢ao, um dia desses, quando
conversava sobre o casamento com dois jovens diploma-
tas e lhes mostrava a necessidade de preservi-lo. Por uma
razio muito simples, como logo veriao os leitores. Ha pes-
soas que tendem a repetir o mesmo modelo nos matrimo-
nios sucessivos que cometem. Em suma, casam-se muitas
vezes com pessoas praticamente iguais, o que constitui
um desperdicio e uma atrapalha¢ao em suas vidas. Lem-
bro-me dum velho amigo que se€ queixava amargamente
da cafonice, do mau gosto de sua mulher, escolhida por
ele num comeco de vida dspero, penoso, dificil, e que lhe
fora companheira leal e prestante. Tanto fez que arranjou
outra e com ela se casou. quando fui ver a nova mulher,
deparei-me com a primeira na cafonice e no mau gosto,
superior apenas na juventude. A cafonice nao se encontra-
va, pois, nas parceiras, pude percebé-lo e, sim nele, que a
ia procurar, que a perseguia. Disse, entdo, a esses jovens
diplomatas da vantagem de manter o casamento inicial,
aproveitando-se das franquias variadas que a profissao for-
nece a fim de evitar a monotonia. Cumpre manter a pri-
meira uniio. O que é mais pratico e mais médico. Nada,
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portanto, de sair pelai casando adoidado como quem muda
de camisa. Ha os filhos que se dispersam, ha as pensdes
alimenticias que se acumulam, ha, como se sabe, os mui-
tos transtornos de contrair novo matriménio que constitui
contrato sistémico. Quando vocé se casa, nio se casa ape-
nas com uma mulher e vai-se aninhar com ela e tentar ser
feliz. O casamento é um contrato complexo que envolve
novos parentes, novos aderentes, idiossincrasias do novo
cla, suas amizades, suas inimizades, seus avalistas, seus
protegidos e protetores. Inserir-se nesse novo contexto,
tomar conhecimento dos compromissos que se devem as-
sumir, conhecer novos habitos da parceira 2 cama, a mesa,
em sociedade, tudo é um mundo complicado cujo conhe-
cimento e militincia requerem tempo, estudo, aplicacao.
Isso pelo menos para as pessoas de posicio e de respon-
sabilidade. Para os pobres, pouco importa, razio por que
s€ casam tanto. Ganham tao pouco que ninguém se inte-
ressa por lhes cobrar pensio de alimentos. E muito menos
outras obriga¢des.

56 A LUSTOSA DA COSTA



PARA QUE GANHAR NA SENA

Jogo na loteria toda semana. Nao é muito, mas faco
minha fezinha. Se Deus quiser me premiar, tanto faz inves-
tir quatro, quarenta ou quatrocentos reais em cada aposta.
Deus é Deus. Nio lhe darei nunca a desculpa de me dizer
quando eu for me queixar de que nao me fez milionério
porque nao quis: "Também, vocé nao comprou o bilhe-
te...". Comprar, eu compro.

Cada dia, porém, sinto-me menos merecedor de ga-
nhar. O que faria se abocanhasse os vinte milhdes da super
sena? Viraria investidor sobressaltado com a alta ou a bai-
xa da Bolsa? Compraria iméveis para ter dor de cabega
com inquilinos? Ficaria com medo do calculo dos herdei-
ros sobre o tempo da partida e o butim que lhes caberia?
Comeria dois filés, em vez de um, como o Bianchon de O
Pai Goriot? Inventaria sonhos e planos e descubro que
preciso de tio pouco para realiza-los. Como ji revelei e o
disse ao proprietdrio, compraria o apartamento abaixo do
meu para lotar de livros. Do chio ao teto. De livros que li,
livros que lerei, livros que nunca poderei ler. Lembrando a
felicidade de Jorge Luis Borges, cego, ao receber de pre-
sente vinte e tantos volumes da Enciclopédia Brokbaus:
"Ali estavam os vinte e tantos volumes com uma letra goti-
ca que nio posso ler, com mapas e gravuras que nao pos-
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so ver. E, no entanto, o livro estava ali. Eu sentia como
que uma gravitacao amistosa partindo do livro. Penso que
o livro € uma das possibilidades de felicidade de que dis-
pomos, nds, os homens." Penso num Opala de segunda
mao porque a fabrica ndo mais os produz, sairam da linha.
Quando vocé desce a tal nivel de aspiracdes, exclui-se na-
turalmente do rol dos futuros beneficiirios da sorte. Um
cara, que tem sonhos que pode realizar com salirios, nio
merece ser premiado na loteria. Em verdade, em verdade
vos digo: faltam-me merecimentos para ser miliondrio. Se
nasci pobre e continuo pobre nio foi por culpa de nin-
guém, ndo foi castigo de Deus, que me tem dado mais do
que mereco. Foi fruto de minha incompeténcia.
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0 HABITO FAZ O MONGE

"Ao contririo de uma velha férmula absurda, niao é a
letra que mata. A letra da vida: o espirito é que € objeto de
controvérsia, de didvida, de interpretagcdo e, conseguinte-
mente, de luto e de morte" - Machado de Assis.

"Um homem que pode dominar a mesa em um jan-
tar em Londres, pode dominar o mundo. O futuro perten-
ce ao dandi. Serao os elegantes que governario o mundo"
- Oscar Wilde.

Quem foi que disse que o hibito ndo faz o monge?
Faz, sim senhor. Tenho absoluta certeza de que a queda
do Ibope da Santa Madre Igreja comegou com o arquiva-
mento da batina. Os padres passaram a andar de camisa
aberta no peito, bracos nus, sandilias havaianas, despe-
dindo-se de qualquer mistério, qualquer distin¢io de nds,
pobres pecadores. Bispo, pra mim, por exemplo, era dom
José Tupinambi da Frota, que gostava de se assinar Bispo
Conde de Sobral, com seu biculo de ouro, a pesada e
preciosa cruz peitoral, os arminhos e rendas sobre a batina
vermelho-vinho. Ou entio, dom Manuel da Silva Gomes,
arcebispo de Fortaleza, que nio cheguei a conhecer e re-
cebeu o apelido de "Bolo Confeitado", tal o amor que ti-
nha 2 apresentacio visual.
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Um rei, de palet6 e gravata, de cal¢io na praia, nio
vai longe. Nao mantém o emprego. O que sustenta a mo-
narquia inglesa? E o cerimonial. A aparéncia que diferen-
cia a Rainha do comum dos mortais, a solenidade de
coroagdo, a coroa, a carruagem, os paldcios e etiquetas.

Quem tem razio, como sempre, € o velho Eca:

"Um rei por nio ir ao passeio com o seu cetro de ouro
nao se segue que va com as suas chinelas de ourelo; e por
néo receber as autoridades revestidas do seu uniforme nio é
honesto que as receba vestido apenas com a propria pele".

Um dia desses, estava esperando as criangas em frente
a Mesbla quando diviso um rapazola, de cal¢a jeans, Reebok,
que me fitava. Concentrado como de habito, olhando tanto
pra dentro de mim, nao o reconheci. Nio o cumprimentei. S6
depois percebi a extensio de meu crime. Era meu oftalmolo-
gista, o famoso Leopoldo Paccini. Outra vez, foi no elevador
do prédio do jornal. Defrontei com um cidadio, com ares de
quem ia pra fazenda (e nisso nio me enganei) a quem olhei
e nao falei. De novo, outra mancada. Era outro respeitado
médico de olhos, Mata Machado. Sera que se trata de algum
problema meu com a especialidade? Desse jeito, s6 me falta
nao reconhecer o Anténio Mont'Alverne Rangel, outro res-
peitado oftalmologista, amigo desde a infincia em Sobral. O
que, € claro, faz muito tempo.

E nio. Conhe¢o o cara, noutro cenario, com outra
indumentiria. Na solenidade de seu consultério, em meio
a parafernilia de sofisticados equipamentos, todo de bran-
Co como um noeivo. Se o vejo noutro canto, em ambiente
totalmente diferente, com cara de jovem, roupa de
desportista ou de fazendeiro, a gafe é inexordvel. Médico
tem de andar vestido de médico.
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Abro, aqui, um parénteses. Houve um tempo em
que s6 andava de branco. Camisa branca, cal¢a, cueca bran-
ca, meia, sapato branco. Vestido assim, feito bicheiro, fui
ver Régis Juci, na Sio Raimundo, pra meu gosto e provei-
to. Uma enfermeira me convocou, de repente, a atender
um paciente que nao passava bem. Fecho o parénteses.

S6 viajo de paleto. Pelos mesmos motivos. H4 uns
vinte e tantos anos atris, solteiro de segunda mio, embora
em excelente estado de conservagio, pensava que voltara a
ser jovem. Subi ao avido de chinela de rabicho, feito o Ney
Maranhio, bolsa de couro 2s costas, quase um hippie. Por
azar, faltou lugar no avilio e tive de descer em Salvador.
Tomei outro. Um pinga-pinga danado que me fez até aterrisar
em Nanuque. Pra que Nanuque, por que Nanuque? N2o sei.
No hotel, entao, nem se fala. Olharam-me suspeitosamente.
Era o tempo da agio direta. Da guerrilha urbana. Fui pro
apartamento, me emperiquitei todo, com o bem cortado temo
do Domenico e desci. Quando deixei o elevador, o pessoal
da portaria me dispensou outro tratamento. Tudo mudou.
Como que diziam: "Ah, sim" Agora, sim!"

Na Pitria Velha, um deputado caiu na besteira de ir
2 sessio da Camara de terno claro. Nao sei qual dos
Gilbertos o conta, se o Freyre ou o Amado. O certo € que
foi advertido pelo presidente quanto ao decoro no vestir.
Nio trajava aquele fraque ou mesmo terno de pesada casi-
mira inglesa da época.

Dom Pedro II curtia muito concursos para provi-
mento de cadeiras no colégio que tinha (tem) seu nome.
Num deles, disputava o lugar o grande Capistrano de Abreu
que, além de pobre, era desleixadissimo no vestir. Quase
nio o deixaram entrar na sala do concurso, tio maltrapi-
lho estava. Sua erudicio, porém, estava anos-luz acima
dos concorrentes, o que deixou basbaque o imperador.
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Quando o ministro levou a Dom Pedro o ato de
nomeagdo do novo professor, ele estranhou nio fosse o
sdbio Capistrano. E arrenegou.

O ministro, porém, tinha suas razdes:

"Majestade, pensei que ele nio podia ser nomeado.
Afinal, n3o tinha casaca prépria nem alugada pra se apre-
sentar".

O deselegante Capistrano foi nomeado professor do
Pedro II. Quando, entio, pdde comprar a casaca que qua-
se o derrota e que, em pouco, muito pouco, iria melhorar
sua aparéncia andrajosa.

Graciliano Ramos fala de um juiz empavonado, Dr.
Fran¢a, que nio admitia jurados de roupa branca "pra nio
prejudicar a decéncia do veredicto". E como dizia aquele
personagem de uma das pecas de Oscar Wilde a um jovem
promissor:

"Deveria aprender a dar um né de gravata melhor.
O sentimentalismo esta muito bem para o buraco da lape-
la. Mas o essencial no n6 de gravata é o estilo. Um né de
gravata bem dado é o primeiro passo sério na vida".
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MEDO E Ff

Teve um cara que precisou se converter ao catolicis-
mo para ser rei da Franca. Ao tomar sua decisio, assim a
justificou: "Paris vale uma missa". Pensei em que Fortaleza
vale meia missa ao pagar o bilhete de viagem, depois de
algum tempo no exterior. Com duas passagens estaria cru-
zando o oceano e revendo o Sena que tanto amo. Vim
rever a terrinha neste restinho de ano. (£ fevereiro). A
primeira coisa que fiz foi conhecer o novo restaurante do
Ideal em que o Luiz Carlos Aguiar botou tanta fé, o que
nao foi em vio. Nio se decepcionou. Nao nos decepcio-
nou. Ficou preservado o estilo do local que freqiiento des-
de os primeiros dias de repdrter politico e onde vivi
momentos tio prazerosos. E alguns sustos, também como
naquela vez em que defrontei, a porta do toalete, com o
valentio que, na tarde daquele dia, me ameacava, da tri-
buna da Assembléia, com a ingestao das folhas do jornal
em que escrevera algo que o molestara. Nao precisei fazer
feio para escapar do brutamontes.

Cumprimento amigos que se espalham por algumas
mesas e posso quedar sozinho com minha circunstancia,
num canto do saldo. Felizmente nenhum deles me pressi-
ona para que os importune com minha presen¢a nao espe-
rada, nio programada. E chato, as vezes, quando convidam
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vocé pra sentar, por amizade ou caridade e vocé aceita,
sem muita vontade, para nio passar por esnobe, metido a
besta. As pessoas amigas se sentem na obrigacio de con-
vidar vocé a sentar com elas e insistem tanto que, as ve-
zes, voce se rende. Cede, constrangido, o que nio é bom
pra vocé nem pra eles. O agradivel acontece quando sua
presenga € esperada e prevista na programacio dos ou-
tros, seja no restaurante, seja na praia. No sibado, é de
novo no Ideal que estou reencontrando gente querida. Paro
a mesa do lado do terraco onde se sentam Lauro Torres de
Melo, Thomaz Aragio, Ernani Napoleio Filho e sinto falta.
Nio esti ali, como sempre, em tais dias, o Pimenta, o Zé
Guilherme que sempre tinha o prazer de ver. Nunca mais
o reencontrarei. Teve pressa em partir.

R

A caminhada na Beira-Mar me proporciona a com-
panhia de Luciano Barreira, colega de Faculdade, e
Belarmino Maija. Saimos os trés na dire¢io da Praia do
Futuro. O ministro, ndo sei por qué, relembra a vinda do
marxista Jacob Gorender ao Ceard quando éramos estu-
dantes. E a recepgio que lhe fez o engenheiro Aquiles
Gadelha, entdo seu colega de idéias. Em cada mesa, uma
carteira de cigarro americano, o que, aquela época, era
raridade, e um litro de legitimo uisque. E, que burro! Eu
nao estava nessa prazerosa revolugio, e tenho pena.
Belarmino me recorda o nome do pai de Hanna Navratil,
gerente do restaurante do ideal, por quem todos, durante
algum tempo, fomos apaixonados e, como a lua, nio foi
de ninguém. Pelo menos de nenhum de nés. Chamava-se
Karl Navratil, o autor de tio primorosa obra.
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BB

Quero ser (também nisso) como o Bardo, o Guilher-
me Neto que teve mie, dona Neuza (também nome de sua
primeira mulher), até um dia desses, na boquinha de che-
gar a uma idade redonda, mais de uma década adiante de
mim, tdo pressuroso foi ele de chegar a este mundo de
meu Deus. Claro que sei de sua dor. Prefiro pensar nele
como um felizardo que desfrutou dessa riqueza por tanto
tempo.
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MAIS AMIGOS QUE TEMPO

Gragas a Deus, tenho mais amigos que horas dispo-
niveis em Fortaleza. Nunca consigo ver a maioria deles, a
n2o ser quando lango livros ou na festa da "Serreia de
Ouro". Devia-me tomar o café com uma amiga. Nao pude.
Pensei em lhe mandar uma orquidea. Desisti, pois ela tem
tudo em grandes quantidades, inclusive bom gosto e um
deslumbrante orquidario. Fiquei me devendo o prazer de
visita-la. Vou a um supermercado comprar determinada
marca de uisque. Estou agastado de Baco. Meus amigos,
nao. Niao tem, me diz o mog¢o do estabelecimento, assim
explicando a situacdo: "Tem, mas esta faltando".

No Estoril, a grata surpresa da noite. Passeavamos
eu e Dorian Sampaio quando damos de cara com Hélio e
Maria Dulce Barros que voltam de temporada em La Paz e,
agora, para esquecer o Titicaca, mergulham nas aguas té-
pidas de Jericoacoara. Jantavam com Everardo Ferreira, da
Pasteur. Ela me fala do excelente desempenho de sua nova
colega Mariana, filha de Jerdnimo Moscardo de Souza, que
estagiou na Bolivia. Vou dar a noticia ao pai, quando Sonia
Pinheiro se oferece para fazé-lo pessoalmente. Troca Momo
cearense pelos encantos de Paris € sera portadora de boa
nova. Defiro-lhe tal privilégio. Falo do progresso do Cea-
rd. Més passado, nao havia dois paus-d’arco ali na Rua
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Perboyre e Silva. Hoje ha arvores gigantescas. O Pedro
garante que sio seus cuidados e a técnica de nossos agro-
nomos. Qutro assegura que isso sio artes tucanas. Um ter-
ceiro que tudo é obra do Cambraija. Nao sei se, no caso, o
progresso é municipal ou estadual, se pessedebista ou
pemedebista. No ignoro que a imagem do Cear4 se acha
tao bem polida no mundo, que, todo santo dia, encalham
nas nossas praias ceticeos querendo conhecer tais maravi-
lhas. Sdo baleias que viram aquele trocador de onibus de
S. Paulo falando, na tevé, do Eden em que nos convertem
e querem conhecer do milagre. Everardo comenta: "En-
quanto isso a Recife chegam, no maximo, tubardes!" Vejam
a nossa superioridade, e ainda tem nio queira acreditar no
milagre cabega-chata! Falo do senador Carlos Wilson, que
tem mais medo de avido do que eu. Vi, no dltimo vdo que
fizemos juntos, céu de brigadeiro, total tranqiiilidade, que
suas mios estavam alagadas, suaram mais que as minhas.
Falamos de fé, que fica mais intensa ante o perigo. Da
mesma maneira (e uma coisa nada tem a ver com a outra),
nossa generosidade (alias, melhor dizendo, nossas inten-
¢oes generosas) fica mais larga na véspera do sorteio da
loteria em que apostamos.
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RUA MILTON DIAS

Ha anos, registrei, aqui, o sonho maior de Milton Dias.
Era ser nome de rua. Ali, na Coronel Ferraz, Praca da Escola
Normal onde morava, vizinho 2 mie, portas e coracdes sem-
pre acessiveis aos amigos que eram muitos. Quando mor-
reu, escrevi contra o atendimento de sua vontade, em nome
da tradigao. Minha comadre Zuleide Menezes protestou, com
veemeéncia. Hoje, acrescento, com razdo. A tradi¢io que se
exploda, direi como o ex-Presidente Figueiredo. Que me
interessa o coronel Ferraz, o que fez, o que deixou de fazer
quando foi presidente do Estado? Milton nao. Era meu ami-
go. Bebia comigo, nos recebia, escreveu o preficio de Car-
tas do Beco, adorou a cronica que fiz sobre ele "O Tocaiador
da Aurora", que leu e anotou, conforme se pode ver em
seus guardados. Possuimos poucas coisas de valor perma-
nente na vida, e uma delas é a amizade. Milton gostava de
minha companhia, era meu convidado, meu anfitrizo, com-
panheiro de festas e noitadas. Merece, senhor Alcaide Juraci
Magalhaes, senhor edil Chico Martins, ser nome de rua. Se-
nao de avenida. Por que Avenida 31 de Marco, data tio
fatidica 2 democracia, desacato aos que foram derrotados
pela for¢a e nao Avenida Milton Dias? Embora esteja a ouvi-
lo baixinho, 14 no Céu (se o Céu é um paraiso, conforme
nos prometem, 14 nao pode faltar Milton Dias. Sao Pedro ha
de té-lo recrutado para suas tertilias), me dizendo: "Nao
muda. Quero € a coronel Ferraz. A Cel. Ferraz, Lustosa".
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COISAS QUE O TEMPO LEVOU

Com o engenheiro Jodo Feijio, sobralense, filho de
meu professor de Educagio Fisica, no Educandirio Sao
José, em Sobral, Manuel Elisio Feijdo, fago o que ele deno-
mina périplo da saudade.-Rodamos o quarteirdo sucesso
do centro da cidade e nio vemos Marta, na Casa Parente.
Dela me contam que, agora, trabalha por conta propria e €
dona de mercadinhos no subtrbio. Revemos o Salim, no
Foto Sales, que nos mostra recortes de reportagem da cons-
trucio de Brasilia. Af, Feijio diz que a sessio nostalgia
somente estard completa se tomarmos um caldo de cana e
comermos um pastel em "A Ledo do Sul". Pois sabem quem
encontro 14? A professora Lireda Fac6, da Universidade de
Brasilia, aparentemente ali tangida também por saudades
gustativas. Vou ao Pedro. No Cit6, me informo de que o
Luis Maia foi transmigrado pra Recife. No Flérida Bar, tro-
¢o abraco com Wilson Machado, o cearense cordial. Ali
encontro, também, entre outros amigos, Girao, o alfaiate
que, em seu cartio de visitas, se proclama "gedmetra do
corpo e poeta do pano". Visito o Palicio da Luz. Deixo
abraco para o presidente da Academia Cearense de Letras,
Claudio Martins, que ali se abriga. Encontro, sobre sua mesa,
caligrafia de outro cearense profissional, José Bonificio
Camara. Fico feliz, nio apenas com a reforma da Praga do
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Ferreira como também com a que o Juraci faz na Praca dos
Ledes, ha mais tempo abandonada. E quando o alcaide me
telefona: em vez de reclamar da baixa avaliacio do terre-
no que me confiscou, me limito a elogiar suas realizacoes.
Que besta continuo a ser!

Bem poderia ter sido mesmo frade franciscano.

Entro no prédio da antiga Assembléia Legislativa do
Estado. Piso o chdo de seu plenirio de cuja tribuna um
deputado ameagou fazer-me engolir exemplar do "Unita-
rio", em que trabalhava (avaliem os leitores se fosse edi-
¢do de domingo do "Estaddo", onde, mais tarde, escrevi).
Ah que saudades de mim mesmo!

e efesle

Lembro a verticalidade de Adisia S4, sempre leal ao
companheiro quando o entio deputado Wilson Gongalves
lhe perguntou, brincando, sobre um colega que entio es-
treava na coluna social:

"Adisia, este Licio Brasileiro é sério?"
Ela, rispida, altaneira, cortou o papo:

"Nao estou entendendo, deputado".

ALVARO

De tarde, vou ao novo endereco do Alvaro, com que
fago camisas ha 30 anos. Fico feliz em cumprimenta-lo no
batente, na jovialidade dos seus 85 anos. Ele me pede: "Dé
uma nota em sua coluna sobre a camisaria. Mas no é escu-
lhambando, niao". E que me queixei do preco de suas con-
fecgOes na dltima referéncia que lhe fiz. Em "A Lagosta de
Ouro", abraco o Batista e faco votos para que a casa mante-
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nha bons cozinheiros, o que é o raro no Ceara. Queixo-me
do preco de seu scotch. E que estou ficando pobre mesmo.

IDEAL

No restaurante do Ideal onde ainda vou assinar o pon-
to, porque almocarei noutro local, encontro Wagner Barrei-
ra e o Luis Carlos Aguiar. Este me coage, docemente, a tomar
um Old Parr em sua companhia e conta haver gostado da-
quela estéria do pai do Amorim, chefe de gabinete do pre-
sidente do Banco Central. O velho adorava ovo estrelado.
gostava tanto que o deixava pro final. Certa vez, estava al-
moc¢ando quando recebeu a visita de amigo querido. Convi-
dou o compadre a se servir. Este recusou. Insistiu. Tanto fez
que o outro supondo que desprezava 0s ovos, aquiesceu:

"Quero somente os ovos..."

O ULTIMO UISQUE

Contei-lhe, entio, o caso daquele cara que, noite
alta, na cidade pequena, sentiu urgéncia de beber um ufs-
que. Todos os bares estavam fechados. Deram-lhe a indi-
cacido de um frege que ainda funcionava. Ele seguiu, aos
trancos e barrancos, pelos descampados da noite, até la.
Chegou. Encontrou escorado no balcdo, em situagao pior
que a sua, um bébado pobre. Pediu um uisque. Tocado
pela generosidade, passou-o ao companheiro menos afor-
tunado. Este sorveu-o dum gole e deu a cldssica cusparada
prum lado. Pediu nova dose. Ai o dono do bar decretou a
sentenca fatal: "Acabou!" E sempre assim, La Fontaine. A
formiga guarda, guarda e ai vem a Zélia e o Collor e crau!
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FECHAM 08 HOTEIS DO CENTRO

Estio fechando os hotéis do centro de Fortaleza.
Antes deles, foram-se as pensdes familiares. Ao mesmo
tempo que desapareceram as pensdes alegres, derrotadas
pelo amadorismo.

Dos hotéis do perimetro central, vim curtir o
Excelsior, recentemente. Visitava-o como turista para apre-
ciar sua barbearia, seus enormes apartamentos, seus am-
plos saldes.

O Palace Hotel foi o primeiro do meu tempo a mu-
dar de ramo. Ainda penetrei em seus saldes e apartamen-
tos, quando tinha tal fun¢io. Ele me lembrava cenarios
dos livros de E¢a de Queiroz. Fiz ali minha primeira entre-
vista politica para o Unitdrio, acompanhado do fotégrafo
Geraldo Oliveira. Foi com o deputado federal Francisco de
Almeida Monte, que acabava de eleger o genro, Parsifal
Barroso, governador do Estado.

Beijei-lhe a mio orgulhoso do padrinho de crisma
que escolhera e que era politico sagaz e homem de reco-
nhecida bravura pessoal.

fesizels
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Freqiientei, também, o restaurante e o bar do San
Pedro Hotel. Certa noite de 1966, drincava, ali, despreocu-
padamente, com amigo quando chegaram o proprietario,
Pedro Lazar, e o médico Francisco Pinheiro. Conhecedores
da minha pobreza franciscana, tomaram a iniciativa de me
assinar cheque, para ajudar na campanha eleitoral. Podia
nio ser soma elevada, era dada de coracgido e
espontineamente. Dizem alguns amigos que alguns des-
ses cruzeiros, em vez de tocar o coragao dos eleitores,
ficaram ali mesmo no consumo do scotch.

Em festa realizada no seu roof, quando pensava ha-
ver voltado a ser jovem, porquanto revertido a condigio
de solteiro, dancei, noite inteira, com mog¢a de madeixas
negras e perfumadas que, na fria madrugada, fui deixar a
casa. Gutinho que o diga. Ficamos s6 nisso.

FEugénio Carlos ainda nao era o famoso internacio-
nalmente entalhador Batista. Vendia quadros do pintor
amazonense Raimundo Andrade. Encontrou, na adega do
hotel, perdidas e empoeiradas, garrafas de precioso Saint
Emillion que resgatou para nosso desfrute. Decidiu bebé-
las, irrigando perdizes, em minha companhia e na de LG-
cio Brasileiro. Ndo havia perdizes. Avoantes nos bastaram.
A certa altura da madrugada, ele, que fora ator em
Hollywood, desandou a declamar trechos de Shakespeare,
atroando o siléncio da madrugada com o ribombar de seu
sotaque californiano, falando de reis addlteros, assassinos
e derrotados.

Quando ainda no tinha carro ou me faltava tempo
para ir ao Ideal, almogava no restaurante do Savanah,
lendo os jornais do Rio. Todas as noites, a esse tempo, ia
la tomar meu drink. Dali disparava telefonema para a
amada, que era odsis no deserto afetivo em que, entao,
me consumia.
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Em 1966, ocorreu-me a aventura eleitoral. Fui can-
didato a deputado federal. Uma loucura. Nio tinha um
tostao. Mauro Benevides ajudou-me a penetrar nos arra-
baldes mais distantes da capital. Todas as noites ia pra
sua casa, na Rua Felino Barroso, bairro de Fitima, e de 14
safa, com ele, em sua caminhonete Rural-Willys para siti-
os ignotos. Ai ndo bebia uisque. Afinal, ele é abstémio.
Gragas a essa companhia, poupei o figado, durante algu-
mas semanas. Quando muito, sorvia aquela gororoba com
gosto de remédio, chamada Campari. A esse tempo, tam-
bém por sua influéncia, passei a usar alfazema da Kanitz,
que deixava a gente com cheiro de nenem e hoje é 4lcool
puro.

Por conta de lagos da familia, logo desatados, era
sOcio de mindscula empresa de construcio civil (até isso
me aconteceu na vida. Nio fui longe. Meu cérebro nio foi
programado para ganhar dinheiro). Quando me apresen-
tava ao eleitorado do subtrbio, Mauro brincava comigo:

"Estd aqui o doutor Lustosa da Costa, jornalista sé-
rio. Vai ser deputado federal sério. Nio serd como estes
que vao pra ld fazer negdcios, arranjar empreitadas para
suas empresas de construgio...".

Ao final, os pobres anfitrides nos ofereciam suspiros
e refrigerantes. Quentes, naturalmente, porque ali nio ha-
via geladeira. Era meu encargo consumi-los, pois Mauro se
excusava, apontando-me:

"Ndo estou bem, mas o doutor Lustosa é doido por
Fanta".

Jamais bebi tanta Fanta quente na vida...
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PEDRO PHILOMENO

Pioneiro em muita coisa no Ceara, Pedro Philomeno
Gomes ergueu o primeiro hotel a beira-mar. O Iracema
Plaza era hotel e prédio de apartamentos. Construido sem
o concurso de arquiteto, reservava-nos uma surpresa a cada
canto.

TORRE

Ali residiu Licio Brasileiro, de cujo caldeirio gene-
roso comi muito tempo. Eu e Mauricio Xerez, que descera
a Serra da Ibiapaba, feito a personagem de José de Alencar,
para tomar banho de mar na Praia de Iracema.

VIRGINDADE DEFENDIDA

Depois, muito depois, construiu-se o Beira-Mar, que,
durante muito tempo, teve como gerente fervoroso irmao
leigo da Ordem de S. Francisco. Santo homem! Nao deixa-
va, em hipétese alguma, que mogas subissem aos aparta-
mentos dos héspedes. Gragas a ele, muita virgindade nativa
continua intacta, nao foi ceifada pela avidez dos forastei-
ros. H4 quem diga encontrou sucessores, no ramo, €ém pleno
ano da graca de 1992. Tendo gente assim no comando, o
hotel pode até fechar. O mundo, porém, nao estd de todo
perdido.
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0 MENINOS QUE NOS FOMOS

"Mas, meia hora depois, quando me retirei do bai-
le, as quatro da manh3, o que é que fui achar no
fundo do carro Os meus cinqiienta anos. La estavam
eles, os teimosos, nao tolhidos de frio, nem reumati-
cos, mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobico-
sos de cama e de repouso".

(Machado, Memdrias Postumas de Brds Cubas).

"Hoje ja nao faco anos.
Duro
Somam-se-me dia."
(Fernando Pessoa).

"Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificacio.

(Carlos Drummond de Andrade).

Sonho viver e morrer na estrada. Nem pensar em
aposentadoria. Tenho pavor 2 idéia de vestir pijama, pas-
sar o dia em casa arrastando chinelas ou mexendo nas
panelas. Vivo reclamando porque um engenheiro do nivel
de Antdnio Gouveia Neto, ex-diretor do DAER, com expe-
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riéncia de administra¢ao, cultura humanista, freqlientador,
quando estudante, da casa de Manuel Bandeira e Rachel
de Queiroz, inventa de se aposentar quando ainda tem
tanto a oferecer 2 sociedade, ao Estado. E o caso de Gui-
lherme Neto, tao hicido e valido. Como se pode entender
ja queira encostar as chuteiras

E outro menino.

Rk

Por falar em menino, um dos males do jornalismo
contemporaneo reside na invasao de criangas. Tem redagdo
que € verdadeiro jardim de infancia: por isso, um revoltado,
li um dia destes, o repérter chamar um cara de 55 anos de
idoso. Idoso € a mae de quem possui tal medida do tempo.

ek

Devo reconhecer que os cinquientdes sofrem outras
humilha¢des e vexames. Nao vou negar. Isso, porém, ndo
é motivo para que nos recolhamos ao convento ou nos
entreguemos 2 cadeira do papai, para ver a Xuxa.

el

J4 narrei o que me aconteceu, anos atrds, quando
descia a ladeira da Aboli¢ao, rumo ao centro. Divisei, na
esquina do Nautico Atlético Cearense, duas suburbanas,
esplendidamente despidas em seus biquinis, pedindo ca-
rona. Otimista, parei. Uma delas, enfiando a cabe¢a no
interior do carro, perguntou: "Tio, deixa a gente no cen-
tro" Claro que, com tal apelativo, ndo deixei. Ela ndo sou-
be nem mentir. Que lhe custava me dispensar tratamento
mais compassivo
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el

Um dia desses, meu barbeiro, o Dinarte, veio pra cima
de mim com uma conversa mole sobre as técnicas que uti-
liza para enegrecer cabelos. Fiz que nio era comigo.

"Afinal, a quem engano, se pintar os cabelos"
Ele me pintard o coracio também

el

O pior foi o que disse o velho motorista de taxi,
conhecido desde os tempos do Bairro da Piedade, o "Cari-
oca", que trabalha a porta do Hotel Ibis e que me atende.
Um dia desses, acho que lembrando o resté dos Aviado-
res, comentou, com tocante naturalidade.

"Era do tempo em que o senhor era rapaz".
Quase chorei com saudade de mim.

el

Estamos sujeitos a tais dissabores. O pior é que os
comentarios saem espontaneamente, sem o intuito de ofen-
der. E quando doem mais. O Luiz Marques, por exemplo,
¢ mais ou menos de minha idade. O éxito, na vida publica,
lhe enbranqueceu os cabelos. Narrou-me que, um dia des-
ses, foi parado, na rua, por patrulha policial, empenhada
em apreender armas. Percebendo suas cis, um dos polici-
ais prop0s ao outro libera-lo da revista. Ouviu, entio, com
dor n’alma, o argumento:

"E um senhor idoso. £ melhor deixi-lo ir sem revista".

el el
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Foi o que aconteceu com Rangel Cavalcante, outro
que ja tem os cabelos totalmente brancos. Com ele nio
houve, sequer, palavras. S6 o gesto. A acdo. Mudos. Quan-
do entrou no dnibus executivo totalmente lotado, um re-
cruta, imediatamente, se levantou. Respeitosamente, lhe
cedeu o lugar.

ReB®

Tem estéria muito mais doida do Luiz Fernando
Verissimo a esse respeito que somente lamento nio saber
contar como ele. O coroa descolara gatinha em flor e esta-
va abafando, no bar, humilhando amigos e conhecidos.

A moga estava gostando. Ele, também. Nem parecia
que vinte e tantos anos os distanciavam. A certa altura da
conversa, saiu de sua boca, porém, a palavra "Tio".

Ela parou no meio da palavra, acho que nem a pro-
feriu, por inteiro. Nunca soube, exatamente, se ele ouviu
ou nio ouviu ou ento fingiu que nio. S6 percebeu que a
palavrinha ficou, ali, azedando o ar, como gargalhada em
enterro, palavrio na missa e tudo, entre eles, foi-se finan-
do devagar até que a noite se foi e, com ela, a ilusao da-
quele romance que o calenddrio inapelavelmente
condenava.
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A RESSACA QUE O CHATO TE DA

Nao compro uisque de contrabando. £ que amo o
figado como a mim mesmo. Certa vez, ia a uma festa, chez
Tarcisio Tavares. Acho que era aniversario dele. Quando
por acaso, ergui, diante da luz, a garrafa de uisque que
comprara para lhe levar de presente, verifiquei, com hor-
ror, que o liquido estava sujo. Sujissimo. O canalha do
falsificador nem se dera ao trabalho de usar agua (ou alco-
ol) limpa. Derramei a gororoba na pia e nunca mais recor-
ri aos muambeiros. Se nao posso consumir o meu Old Parr,
contento-me (mais preciso seria dizer conformo-me) com
Bells. E n3o corro mais riscos. Quem vai 2 minha casa,
sabe disso. Em compensagio, como sou mal educado, nio
hesito em perguntar aos meus anfitrides sobre a procedén-
cia de seu scotch. Compro-o, nos supermercados, certo de
que ali nao ha espaco para falsificacio (ou ha Af equivale
a vocé comprar délar falso no banco. Se isso ocorrer,
estamos perdidos).

E claro que, as vezes, vocé nlo tem essa intimidade
e deve tomar precaugdes. Uma vez, havia reunizo de jor-
nalista em casa de autoridade aqui na Corte. Pois bem.
Percebi que o uisque era grosseiramente falsificado. Dava
pra notar desde o rétulo sujo até 2 maneira como a tampa
fora pregada. Optei pelo vinho.
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Certa noite, em Fortaleza fui a2 casa de um conheci-
do com a patota que freqilentava. L4 ele serviu scofch no-
toriamente fraudado. N2o sei se foi o Claudio Martins ou o
Otacilio Colares que o advertira para o fato. Pois bem. Ele
nio entortou caminho. Foi em frente. A principio, fez que
nio ouvira. Depois se limitou a negar a evidéncia. Bate-
mos em retirada.

Outra vez, fomos conhecer a adega de um milionario
- havia, ali, toda espécie de uisque importado. Pois bem,
quando ele terminou de exibir seu rico estoque, tentou ser-
vir-nos um Mansion House. Licio Brasileiro protestou no
ato. O novo rico, meio encabulado, foi buscar a bebida de
primeiro mundo que nos exibira.

Outro rico nos convidou para um uisque em sua
nova casa. Literalmente e nio o percebemos logo. Quando
14 chegou, estava ao telefone. Interrompeu a ligacao para
nos receber, apontar o bar e pedir que escolhéssemos o
uisque de nossa preferéncia. Ficamos com o Old Parr que
estava na garrafeira de cima, préxima ao teto. Ele veio,
sorridente, e nos perguntou:

- "Qual uisque vocés escolheram"
- "Old Parr, esclarecemos.

Ele tirou o maravilhoso licor, destilado nas pradarias
da Escécia, de seu esconderijo no alto, serviu-nos e o le-
vou de volta.

Olhamos uns pros outros, dizendo-nos sem palavras:
"Quer dizer que é um s6 mesmo!" Consumimos nossa dose,
alegamos outro compromisso e fomos continuar os traba-
lhos no Ideal.

Gosto de copos baixos, amplos e pesados que te-
nham, como devem ser as mulheres, algo em que se segu-
rar, se pegar. Tenho balde de gelo enorme que da pra
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atender a2 um batalhdo. Paulo José Cunha, o Bozo, é que,
vendo tudo isso, observou:

- "Isto € que € vontade de beber e dar de beber!"

Além da honestidade da bebida, o fundamental é
a companhia. Um chato avinagra o melhor champa, ar-
ruina o uisque mais nobre, provoca, dia seguinte, a res-
saca mais desesperadora. Dize-me com quem bebes e
dir-te-ei quem és.

Outra regra fundamental para o uisque descer
redondinho, deixar a gente feliz, consiste em evitar dis-
sensoOes, polémicas, teimas. Na mesa que frequento, todos
os crepusculos, religiosamente, uma regra: nio bater boca.
Principalmente sobre politica. Somente conversamos so-
bre o que nos aproxima, nos une, jamais sobre o que nos
afasta, nos divide. Por isso, podemos varar feroz campa-
nha presidencial, chegar 2 outra margem, sem uma baixa.
A tnica perda sobre sofrida foi a do Tourinho, um princi-
pe, uma espécie de Guilherme Neto na elegincia moral,
que bateu asas e voou pro Espirito Santo, com saudade do
mar. Af nio foi culpa nossa, e sim do Juscelino.

Amo o uisque, mas ndo sou um connaisseur. O cara
que sorve o seu scotch com a minha sede, achando que a
Escocia jamais vai destilar tao divino licor, como se ele
fosse acabar e com tantas pedras de gelo, é bom copo.

Por isso, certa vez, visitando o Lacio Brasileiro, ele,
com carinho fraterno, quis abrir um Royal Salute, em mi-
nha homenagem. Recusei, alegando que nio o merecia.
Ele se espantou, porque sabe que humildade nao é o meu
forte, quis saber por qué. Expliquei-lhe exatamente isso, o
Royal Salute € pra ser bebido de joelhos, com uma uncio,
puro, com um copo d’agua ao lado. E nunca profanado
com cinco ou seis pedras de gelo, como é meu hébito. Ai
trata-se de refresco, garapa de uisque, confesso.
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NASCEU!

Saiu, afinal, meu romance. Lembro-me de que esta-
va em Paris, em setembro, quando Licio Alcantara anun-
ciou que ele estava saindo. Prum cara ansioso como e€u,
vocés imaginem o quanto foi duro agiientar tanta magada,
tanta protelagio!

A sorte sdo os amigos. Claudio Castelo, o psicanalis-
ta, comecou a peregrina¢io. Levou meus pobres originais a
Companhia das Letras. Lilian Schwarcz, mulher do dono,
nio sei se pra agradar ao amigo comum, disse que até gos-
tou deles. Os outros ledores da editora o refugaram. Lacio
Alcantara, entiio, os levou para a Maltese. E, durante este
tempo todo, empenhou o prestigio de que desfruta para
que meu primeiro romance fosse publicado por editora com
distribui¢do nacional. Sem ele, sem sua paciéncia, sem sua
humildade, ha muito teria mandado o pessoal da editora
pra aquele lugar, porque sempre publiquei meus livros em
um, dois meses, no maximo. Reconheco: seria um desabafo
inuitil - mais que inatil, prejudicial, e teria perdido a parada.
Ele me poupou da peregrinagio telefénica quase diaria e da
irritacio com tanta demora. Enfim, o livro saiu.

PR
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Quero ver se todos os amigos e muitos leitores vio a
seu langamento no Ideal. Principalmente aquele pessoal que
me escreve, aplaudindo a defesa que faco de funciondrios,
bancirios e professores e que promete votar em mim. Dis-
penso os votos. Ndo quero eleitores. Agora, preciso de lei-
tores. Queria que muita gente fosse 2 minha festa. Mesmo
sem convite escrito. Se eu pudesse, escreveria a mio pesso-
almente todos os envelopes, contendo os convites. Tanta
gente merece. Ndo creio haja tempo. Nem informag¢io. Um
cara que mora ha 22 anos longe da terrinha niio tem como
convidar muita gente de quem gosta e que o 1é. Venham
todos quando for hora. Queria que vocés lessem o livrinho
e vibrassem com suas lorotas. E me prestigiassem. Tenho
complexo de inferioridade. Queria levar mais gente 2 noite
de autégrafos que o Blanchard Girdo. Ele e a mulher sio
130 bons caracteres que siao capazes até de contribuir para
isso. O mundo possui gente assim e é o que o salva e nos
encoraja a continuar vivendo.
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LANCAMENTO NO IDEAL

No Ideal, 2 sombra amiga do Luiz Carlos Aguiar, lan-
cei Vida, Paixdo e Morte de Etelvino Soares em meio a uma
multiddo de amigos. "Parecia o réveillon comentou uma
amiga. Uma festa para o meu coragio. Agradeci ao dono da
casa a hospitalidade. Aos amigos Cldudio Castelo e Licio
Alcantara que, por mim, fizeram a peregrinacao das edito-
ras paulistas. A Yolanda Queiroz que me liberou da rotina
diaria do jornal para concluir o livro. Expliquei por que nao
escrevera sobre Paris, onde passei um ano, ou sobre Brasilia,
onde trabalho ha vinte e dois. Porque alguns amigos me
pedem temas universais. No minimo nacionais. Eles se en-
ganam. Ndo sou universal, sou municipal. Nao sou nacio-
nal, sou de Sobral. Quando passo a ponte sobre o Acaraq,
sinto-me no estrangeiro. No Sabonete, sinto-me no exilio.

Um amigo para quem telefonei, e que nao haja cid-
mes porque esti aposentado e ja passou das oito décadas,
me recomendou nao perder tempo com ele que ndo vale
mais nada. Estd muito enganado. Para mim, vale muito.
Nio sou dos que somente querem a presenga do Presiden-
te, do Governador, do Prefeito atuais. Do rico daquele ins-
tante. Tudo isso € passageiro. Os amigos, nao. Estes sao
minha maior e duradoura riqueza. Sao eternos como 0 amor
e a esperanca e saber disso é minha virtude. Dom de Deus.
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By

Encontro amigo eminente que nio foi 2 noite de
autdgrafos no Ideal. Quando o revejo, me pergunta com
charme:

"Desculpa de porre vale"

Respondo:

"Claro", e o perddo.

ATE AGORA

Outro amigo me fala de haver encontrado Wagner
Barreira passeando na Avenida Beira-Mar e respondendo a
quem lhe perguntava sobre como ia: "Estou com 84 anos.
Minha situagio equivale 2 do cara que se atirou do Gltimo
andar do edificio. Quando ia passando pelo oitavo lhe per-
guntaram como estava. Respondeu: Até aqui, tudo bem.
Assim sou eu.

CASO COM A VACA

Wagner Barreira Filho é que n#o sei se é merecedor
de minha indulgéncia. N4o s6 o convidei como o intimei,
sob ameaga, a comparecer. "Se vocé nio for, escrevo crd-
nica sobre seu caso com uma vaca". Intrépido, ele nio se
perturbou: "Pode escrever porque é verdade. Mas nao pre-
cisa disso, nao". E nio foi o danado que, depois de sélidos
éxitos na advocacia, decidiu perder dinheiro na
agropecudria O que me lembrou o Papa Jodo XXIII, que
dizia: "H4 trés maneiras de empobrecer seguramente. Com
o jogo. Com as mulheres. E com a agricultura. Nés, os
Roncalli, escolhemos a menos divertida..."
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ESTES ADORAVEIS MENTIROSOS

"Para mim, a arte do romance nio era a da mentira
(isso exigiria a turvagio dos sentidos e a distor¢ao da rea-
lidade social), mas sim a do fingimento. E expliquei que a
arte de fingir representava uma lucidez e uma clarividén-
cia em duplo, o mais préximo possivel da imitagao critica
da verdade pela verossimilhanca. Mas se nao era um
menteur, entio como me considerava eu Um fingidor Um
louco" (Joao de Melo, Diciondrio de Emogoes).

Tem uns dias em que vocé estd doido para voltar a
mesa de trabalho, ao computador e mandar seu recado
aos leitores, se comunicar com eles. Isso ndo garante que
vocé vai produzir boa crénica. Bela obra literaria. Apenas
lhe assegura escrever com prazer e rapidamente. Falo de
croénicas porque sou talento fascicular. Ndo sou capaz de
grandes e continuas criagdes. Sou que nem o confeiteiro
que leva, ainda quentes, para a mesa dos fregueses, os
bolos e confeitos que fabrica, s6 pela urgéncia de vé-los
consumir o produto. De registrar o prazer que lhes pro-
porciona e que, por isso mesmo, é também seu. E que me
faltam, repito, talento e paciéncia para grandes obras. Sou
capaz de realizagdes esparsas, para imediato regozijo, pra-
zer e consumagio do publico e logo volto a faina, numa
batalha incessante que se prolonga hi quarenta anos. Eu
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sempre plantando minhas couves, sem véo nem dimensio
de semear carvalhos. Tai uma frustraciio que me rala por
dentro. Nao sou romancista, embora haja escrito um roman-
ce. Que ¢ muito mais uma colagem jornalistica que ficgzo,
livro de romancista. E um enjeitadinho que continua a viver
penosa peregrinagao pelas editoras paulistas. Temo por ele.
Pelo vexame que me possa infligir. Por uma razio muito
simples. Afinal, sou um jornalista que nada cria, um ser
incapaz de inventar. Apenas copio a realidade ou a versio
da realidade que me chega. Sou um parasita da documenta-
¢do que pretende perenizar a realidade, resgata-la ao olvi-
do. E que n7o sei mentir. Nao tenho, para tanto, génio nem
paciéncia. Desisto logo. Sofro da deformacio profissional
de todo homem de imprensa, escravo do fato. Ou da ma-
neira como o fato lhe chegou aos sentidos. Quem me dera
haver nascido com o génio dum Balzac, que chamo plagia-
rio de Deus pelos mundos que criou e povoou Nem queria
tanto. Bastavam-me as fantasticas artes desse genial menti-
roso Jorge Amado, que, hi cerca de seis décadas, mente em
sessenta e tantas linguas, sobre meninos de rua, mulatas e
seus amantes arabes, sempre com graca. Saber contar est6-
rias como José Condé. Igual a Fernando Sabino.

O pior € que me baseio em acontecimento histérico
para elaborar minha fic¢Zo. Ai converto-me em vitima do
parasitismo documental. Seu escravo. Nio sei como que-
brar as amarras do modelo real. Borges diz que quando se
escreve romance histérico, corre-se o risco de dizer que
uma personagem fuma e quem o conheceu dizer e provar
que abominava o fumo. Que era alto e falante e tudo lem-
brar aos outros que era baixinho e taciturno. Para ele, é
preferivel nao se perder nesses atalhos.

Nao sao apenas essas as vicissitudes dum romancis-
ta estreante. Um dija desses, a editora anunciou que man-
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daria os originais da obra, j4 compostos. Passei a viver os
terrores da véspera. Tornei-me prisioneiro do prazo. Eu,
que hi dias, semanas, meses, aguardo o desenrolar da
novela de minha novela, fiquei a sofrer a angustia da espe-
ra. E, depois, muito mais, a frustracio da espera sem che-
gada, sem encontro. Muito mais que antes, quando nio
havia um marco, uma previsio delimitando minhas sofri-
das expectativas. Ah, que parto mais demorado, que parto
de mula!

Se vocés encontrarem "Gente feliz com ldgrimas",
deste acoriano Joio Melo, comprem-no. E vao logo para
casa, sem perder um minuto. Para conhecé-lo. Na hora.
Niao deixem para depois. O romance vale, como Paris, uma
missa. Seu "Diciondrio de Emogées" poderia chama-lo li-
vro de cronicas talvez - também me tocou. A ponto de
copiar a mio, tal como fazia nos tempos de adolescente
no Semindrio, todo um capitulo edipiano sobre a mae. Para
ver se aprendo a escrever. Se melhoro minha escritura.
Talvez nao consiga - vocés nao poderdo, porém, dizer que
nem tentei. Ontem 2a noite, lia e copiava "Diciondrio de
Emogdes" e ouvia musicas de seresta na voz de Francisco
Petronio e Dilermando Reis e lembrava Guilherme Neto
cantando na velha PRE -9, no programa "Um Seresteiro
canta em surdina". Vivi um instante de prazer. Um mo-
mento feliz. Para ser completo, s6 me faltou mesmo o
melhor amigo do homem, o cachorro engarrafado de que
falava Vinicius, o scotch. Um dia ele volta. Ai, entio, esta-
rei a um passo do Paraiso.
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UM ANJO DA GUARDA RETARDATARIO

Licio Brasileiro nao tem telefone porque nio acre-
dita que noticias lhe cheguem através de tal tecnologia.
Estd enganado. Ha excegdes. Ndo sdo muitas. Que as ha,
ha. Eu que o diga.

A gente nem tem mais idade de pensar em anjo da
guarda quando ele aparece de paleté e gravata, como se
fosse um de n6s. Ja lhes conto. H4 uns trés anos, um amigo
me abordou num restaurante dizendo que lia crénicas em
que eu falava com saudades de Paris, e que estava disposto a
me ajudar a rever a Cidade Luz. N3o dei muita bola 2 pro-
messa porque elas se fazem muitas vezes sem maior compro-
misso com a realidade. Quando se definiu minha ida 2 Franga,
porém, me ligou para dizer que aquele papo era para valer.
Disse-lhe que "sim", ainda sem fazer muita fé. Ele voltou 2
carga. Pela primeira vez, vi um cara insistir, de mesmo de
verdade, para fazer favor. (Porque existe aquele que s6 insis-
te, teima. Esplende de generosidade). E mais tarde me apare-
ceu no hotel com a quantia correspondente ao bilhete de
viagem. Quando me ocorreu operar o coragio ainda 14, insis-
tiu numa simpética ajuda as despesas de recuperagiio. Agora
diz que sabe das despesas de viagem, hotel, divulga¢io com o
lancamento do livro em Lisboa e se propde me aliviar a carga.
Ainda ha gente assim. E isso é que salva o mundo. Hao de
dizer que tem tais atitudes porque ganha bom dinheiro. Em
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parte é verdade. Mas se todos os amigos que tenho e que
estio ricos, cada vez mais ricos, tivessem tais gestos, eu estaria
viajando 2 Europa mais que comissirio de vOo internacional.

UM CARA DE MAL COM A VIDA

Um cara de mal com a vida, ao saber disso, murmu-
rou: "Grande besteira! Se estivesse doente, com o aluguel
atrasado, ainda va l4! Para ter um vidao em Lisboa, nio!
Esse é o pensamento de gente mesquinha que nunca vai
ter uma atitude generosa. SO te ajuda se estiveres com can-
cer em tultimo grau ou se te encontrares despejado, mo-
rando debaixo da ponte. Bom, ai é caridade, misericérdia,
piedade. E assim: quer te ver 14 em baixo. E desculpa ama-
rela para mesquinharia. Gosto de gente € que quer como
sou, vivendo acima das posses, bebendo mais do que devo,
comendo sempre melhor do que no dia anterior! Sao meus
amigos tal como sou. No gosto de viver bem, na
imprevidéncia e na imprudéncia.

SAUDADE

No restaurante me ofereceram um Bairrada Sdo jodo.
Nio posso recusi-lo. Afinal, quem me tornou familiar des-
se vinho foi meu saudoso amigo Manuel Dias Branco, que
o tinha como preferido na garrafeira de sua casa solarenga
em Aveiro. Sorvo o liquido, lembrando as nossas conver-
sas dantanho, suas estdrias do Ceara e da Fortaleza dos
anos 30 e seu sense of humour que tanto apreciava.

SEM EXIGENCIAS MAIORES

Quando, certa feita, Licio Brasileiro quis abrir gar-
rafa de Royal Salute em minha homenagem, recusei, ale-
gando nio o merecer. Como ele sabe que modéstia nao é
meu forte, pretendeu saber as razdes da recusa. Expliquei-

NO APRES-MIDI DE NOSSAS VIDAS A 91



lhe que um cara como eu, que bebe seu scotch com cinco
a seis pedras de gelo, nao sorve uisque. Bebe garapa de
uisque. Entdo ndo pode ficar com exigéncias de marca tal
ou qual. Safra esta ou aquela.

QUEM PENSA CONHECER

Alids, esse negécio de conhecer uisque quase deu
tiro no Ideal. Conhecido médico gabava-se de distinguir
uisque nacional do escocés, no ato. Conhecia marcas e
safras. Seus amigos, entdo, lhe prepararam uma peca. Co-
locaram um litro de Manshion House num recipiente de
Ballantine’s e lho serviram. O connaisseur, encantado, sor-
via o divino licor: "E escocés legitimo. Um Balla da melhor
qualidade". Um dos amigos caiu na besteira de revelar que
ele consumia uma beberagem nacional. O que os outros
confirmaram. Houve briga. Intriga mortal. Quase saiu tiro.

s e

Jorge Amado conta molecagem idéntica que fez quan-
do de uma visita do poeta Pablo Neruda ao Brasil, na dé-
cada de quarenta. Acabara o vinho chileno do anfitridio.
Que estava sem dinheiro para repor o estoque. Naquele
tempo os importados eram carissimos. Moleque como ele
s0, Jorge pegou as garrafas de vinho chileno e nao teve
duvidas de enché-las de vinho brasileiro, que o grande
Pablo Neruda bebeu e elogiou largamente.

BoM LIVRO

Alias, tal episédio estd relatado em Navegagdo de
Cabotagem, seu livro de memorias. Excelente. Bom por-
que vocé pode ler a partir de qualquer altura do volume.
Nio entendo porque nao obteve aqui a repercussio mere-
cida. Parece haver alcangado mais sucesso no exterior.
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ARI, SETENTAQ

Quem chega a uma idade redonda, a mesma de Dorian
Sampaio, é Ari Cunha, um dos fundadores do Correio
Braziliense, que consegue conciliar o lado boémio ( a fre-
qiiéncia didria 2 roda de amigos de bar) com o zelo profissio-
nal, tanto que é um dos diretores do principal jornal de Brasilia
e o condémino dos "Disrios Associados". Sua coluna, publicada
desde o primeiro dia do jornal, é a cara de Brasilia. Ari, que
trabalhava nos "Didrios Associados", em S. Paulo, comecou a
montar "O Jornal" em 1958, um dos melhores periédicos que
tivemos em todos os tempos, de propriedade de Bonaparte
Pinheiro Maia, novo rico que queria se eleger deputado, fazer
o irm2o SalomZo deputado, o que acontecera ao outro, Vesivio
valadio, vereador, no que se frustrou porque o eleitorado da
capital nio se rendeu aos seus encantos pecunidrios. Certa
vez, num papo ameno, leve discussio, no que viria a ser a
redacido do jornal, Ari chamou-o: "Bonaparte". O patrio, de
repente, transtornou-se e repreendeu-o batendo no suntuoso
anel de chuveiro de bacharel em ciéncias juridicas que porta-
va: "Doutor Bonaparte!" E ante o surpreso Ari, prosseguiu: "Aqui
é doutor Bonaparte, doutor Salomzo! S6 ndo doutor Vesavio,
porque ele é contador!" J4 refeito do susto, Ari Cunha, entao,
se despediu: "Entio, adeus, dr. Bonaparte!" Juntou seus teréns
e nunca mais voltou ao emprego.
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Ah! A linguagem e a interpretacio dos gestos!

O grande educador Paulo Freire, entdo exilado no
Chile, andando por uma das ruas de Santiago em conversa
com um amigo, passou a mido sobre seus ombros e ali a
deixou ficar, 0 que tornou o interlocutor bastante incomo-
dado. Notando seu desconforto, quis saber da razio. O ou-
tro lhe pediu tirasse o brago, e, como quem se desculpa,
explicou que o gesto de envolver o parceiro pelo pescoco
era interpretado no Chile como cousa de veado.

Nao s6 no Chile. Lembro-me de que, no nosso tempo
de repérter politico junto 2 Assembléia Legislativa do Estado,
havia um deputado, de origem militar, que, deixando o velho
prédio em direcao da Praca do Ferreira envolveu do mesmo
modo o Frota Neto. Este, apesar de mortalmente timido, pediu
ao outro para tirar o brago de seus ombros: "Como o senhor é
deputado e coronel, vao dizer que o veado sou eu..."

Em certos paises drabes, no entanto, os homens pas-
seiam, pelas ruas, de midos dadas, com toda a tranqiiilidade.
L4 também os pais ndo castigam a prole, dando palmadas
na bunda dos filhos pequenos, o que parece desrespeito
intoleravel. Esbofeteiam-lhes o rosto. Batem-lhes na cara.

Na Russia, vigora o beijo na boca como saudacio en-
tre amigos, pessoas que se estimam. Fidel Castro, nos tempos
em que dependia da entao URSS quando chegava a Moscou,
comecava a soltar baforadas vorazes de seu havana para evi-
tar a tradicional saudagio. Tinha medo de que a CIA o foto-
grafasse sendo beijado na boca por outro homem e passasse
a espalhar para os cubanos que o grande lider virara "maricon".

QUE CALOR

E dizer que o tempo passado era melhor. Era nada.
Nzo havia geladeira. Nio havia papel higiénico. Pilula an-
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ticoncepcional. N2o havia ar condicionado. Alias, aqui para
nds, um dia desses, Raquel me repreendeu porque nio fui
politicamente correto, ao dizer que seria muito mais feliz
se no Brasil nio fizesse tanto calor. Devia ter dito que
minha ventura seria total quando nao houvesse mais mas-
sacres da PM, morte violenta de indio, prostitui¢ao infantil,
criangas sem escolas. Alids, tudo isso era bom que desapa-
recesse e esta canicula também, nio vou negar. Insisto em
que o mundo seria muito melhor se tivesse, todo ele, ar
condicionado. Principalmente aqui na América e na Africa.
O deputado Alberto Silva, candidato a prefeito de Teresina,
prop6s colocar ar condicionado na capital piauiense e foi,
por isso, injustamente ridicularizado. Devia ter proposto a
ampliacio de tal melhoramento ao continente e estaria-
mos todos com ele. Tempo bom é o de hoje.
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A QUEM O MENTIROSO ENGANA?

Um amigo, que cresceu pros lados além da conta e
tem pressao arterial alta, recebeu instru¢des de seu
cardiologista para dar boas caminhadas, todas as manhis.
Sensivel as ordens do médico, mal amanhece o dia, se
paramenta de desportista, pée um boné na cabeca e ruma
pro Parque do Cocé. L4 tira a camisa e da uma volta a pé.
Uma s6, interrompida por muitos papos, muita conversa
fiada. Depois disso, dd a obrigagdo por cumprida e, de
consciéncia tranqiiila, retorna para casa, como se tivesse
feito algum esfor¢o, cumprido a recomendacio do
Esculapio.

E que nem aquele cldssico exemplo do funciondrio
publico de antigamente. Chegava 2 reparti¢io, assinava o
ponto e depositava o palet6 sobre o espaldar da cadeira
em frente ao biré para comprovar sua presenca ao traba-
lho. Atendida tal exigéncia, saia para flautear, flanar pelai,
conversar fiado no café, no bar, no bilhar até o fim do
expediente. Quando, entdo, retomava o paleté e, cansa-
do do esforgo despendido, voltava para casa. Pro mereci-
do repouso.

Parecido com o cara que se matriculava, antigamen-
te, nesses colégios "pp" (pagou, passou) pra conquistar o
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diploma sem necessidade de aprender, sequer de compa-
recer as aulas. Para que serve este Cooper De que vale o
expediente do "barnabé" Que utilidade real tem o curso
assim porcamente feito

Isso me traz de volta a velha questdo: a quem quer
enganar o mentiroso Pra mim, mentiroso € um cara a quem
a realidade n3o agrada. Como nio aceita o mundo real,
cria um irreal sé para ele. Refugia-se na fantasia que en-
gendra, nas fabulas que cria. E ali vive feliz. Muitos de nés
pregamos tais mentiras, sem que saibamos, ao certo, se
elas sio proferidas para autoludibrio, para nos enganar a
nds mesmo ou se pra enrolar a terceiros.

E o caso do sujeito que nega a idade, que a diminui,
contra toda a evidéncia. Como ficam seus colegas de infan-
cia, de curso primario, dos que viveram, com ele, vdrias
etapas da existéncia Também encurtam o nimero de seus
anos, imitando a mentir, ou desmascaram o falso jovem

Tem ainda o que pinta o cabelo de negro para se
dar e dar aos outros a ilusdo do rejuvenescimento. A quem
engana? As mulheres? Aos contemporaneos? Aos velhos?
Aos mog¢os? Vai-se ver: a ninguém. Esses milagres da tinta
nio diminuem idade de ninguém. No entanto, muitos a
eles recorrem e se sentem bem com a desaparigdo das cis,
com a subtracio de décadas que lhes pareciam excessivas.
A gente mente pra autocontentamento. (1997).
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QUEM TEM AMIGOS DE INFANCIA

Wilson Ibiapina fala de um conhecido que se gaba de
haver reunido, em casa, cinqiienta amigos de infincia. Taf
uma fortuna de que nao me posso vangloriar. Dou um ba-
lango e chego a conclusio de que praticamente nio os te-
nho. Devo de té-los tido, mas o tempo e falta de objetivos
comuns foram esgarcando, desfazendo a relagio afetiva, ao
longo dos anos. Tudo faz crer que as amizades se fazem
muito mais quando definimos a carreira universitaria que
vamos cursar, a profissio que exerceremos - af as afinida-
des sdo mais duradouras porque surgidas em tempos de
maior amadurecimento. E quando firmamos relagdes que
nos vao acompanhar (e até ajudar) no resto de nossas vidas.

Um dia desses recebi mail de uma colega do
Educandirio S. José, estabelecimento fundado por dona
Honorina Passos em 1941, no qual estudei quando morei
em Sobral. Por mais procurasse me lembrar nio recordava
a missivista. Embora tudo se possa explicar por minha ti-
midez paralisante. Na infincia e mesmo na juventude, nio
sabia me aproximar duma mulher. Estabelecer rela¢des
naturais com elas. Era um auténtico bicho do mato que
somente virou um ente social com o prestigio que o exer-
cicio da profissio de jornalista lhe conferiu.
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MEU QUERIDO DIARIO

Tenho um caderno (um diirio) de 1947 em cujas
iltimas paginas encontro esta elei¢ao.

"Os meus bons colegas

Sebastido Mariano Alves

José Ribamar Medeiros

Zilmar Guerreiros

Terezinha Arruda"

Um tanto discriminados estao "Os outros

Francisco de Assis Linhares e

Para José Augusto Lopes

Rita Rocha. Sob o titulo de "Amigos colegas de colé-
gio" anotei dois: Francisco Assis Vasconcelos (Pebinho) €
José Eugénio. De todos eles o tempo, implacavel, me afas-
tou para nunca mais os encontrar. Amigos mesmos, € oS
tenho em boa qualidade, foram os que me advieram da
Faculdade de Direito ou do exercicio do jornalismo.

CARTAS PELA INTERNET

Fiquei com a impressio - por alguns recados que
me chegaram - de que tem gente que n3o se anima a es-
crever cartas mas pode navegar na Internet. Pegar o papel,
a caneta e elaborar uma correspondéncia, temendo a criti-
ca do destinatirio, de alguém que possa ter acesso aquele
papel que tem ainda de ser levado aos Correios, selado e
postado, tudo isso pode ser problemitico, dificultoso. Es-
sas mesmas pessoas parecem que hoje, diante do compu-
tador, se desinibem um pouco, despedem-se de receios e
temores e sio capazes de mandar recados. Que chegam
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logo 2 mao da gente. Pelo menos, por enquanto isso nio
mata a saudade da carta tradicional.

Claro que algo se perdeu com isso. J4 nio hi o pra-
zer de encontrar a carta na caixa de correspondéncias. Ou
ser chamado pelo porteiro para recolhé-las para que ele
saiba de que alguém, em algum lugar, esteve (estd) pen-
sando na gente. Nem a sensagio tatil de afagar o envelo-
pe, abri-lo e ler seu conteddo. Surgiu por conta da
modernidade um novo jeito de receber correspondéncia e,
claro, de respondé-la. Meu novo e.mail ¢é
sobral@@essencial.com.br.

NAO PODEMOS PERDER VELHOS AMIGOS

Um dia desses, um colega me telefonou de Fortale-
za para almogar com ele. Acorri pressuroso. Ele deve de
ter ficado surpreso. Talvez sem entender a razao de mi-
nha alegria. E que h4, entre nés, um passado comum, de
vivéncias, de experiéncias que nio existe na relacio com
outros colegas de profissdo. Um patriménio que nio mais
pode ser constituido hoje em dia e que cumpre preser-
var. E que, depois de certa idade, nio hd como fazer
novos amigos. Os antigos devemos conserva-los, a qual-
quer custo. Sempre digo que nio estou mais em idade de
perder nenhum amigo.

1997).
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COMECO A NAVEGAR NA INTERNET

Estou comec¢ando a navegar na Internet. Ainda nao
penetrei todos os mundos que ela me promete e ainda
me estio vedados. Chego 14. vai ser a melhor coisa da
vida, principalmente quando nio tiver ao alcance dos
ouvidos outros velhotes para escutar minhas lorotas. Sol-
tarei meus recados ao mundo. Sem falar nas companhias
que encontrei. Foi fantastico receber recado do Frota Neto
domingo a respeito de crénica publicada no mesmo dia
no DN GENTE.

Melhor ainda foi deixar uma mensagem para o ro-
mancista mog¢ambiquinho Mia Couto, de quem, tanto aqui
tenho falado, e daqui a pouco ler sua resposta, vinda da
beira do Oceano Indico, transpondo a Asia, o Oceano
Atlantico para chegar 2 mesa de meu escritério no Planal-
to Central brasileiro. E algo inimaginavel para minha ge-
racdo. Por falar em Mia Couto, Blanchard Girao foi
apresentado a ele pela Reitora da Universidade do Cariri,
Violeta Arraes, e adorou, como eu, "Estorias Aben-
sonbadas" e ameaga citar, por edital, o poeta Barros Pi-
nho para lhe devolver o exemplar do livro de contos de
que se apropriou.
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TUDO PARA SER CONHECIDO

Nao € facil se tornar uma pessoa conhecida. Geral-
mente custa muito tempo, trabalho e esfor¢o ficar famoso.
Isto nao acontece de graca. O cara rala, da duro, faz o
diabo para alcancar as manchetes, e quando chega 14 tenta
se esconder. Proclama renegar a fama, a notoriedade, a
gloria. Feito o Silvio Santos, que se homiziou em Miami
para ser um qualquer, poder andar livre, leve e solto pelas
ruas sem ser parado por fas, por pedidos de autdgrafos,
fotografias a seu lado. Nao é engracado

QUERIA SER ANONIMO

Lembro-me de quando o senador José Sarney, entdo
presidente do partido majoritdrio, o partido do governo,
PDS, decidiu, sem avisar 2 imprensa, assistir as festivida-
des da Semana Santa no Porto. Foi um deus nos acuda!
Uma tremenda crise! Milthares de conjeturas, de especula-
¢Oes, de boatos foram engendrados em torno da viagem
misteriosa. Lembro-me dele voltando, antes do tempo, para
sufocar a boataria e se queixando: "Nio tenho direito? "Claro
que ndo. Disse-lhe que nao tinha. Pela importancia dos
postos publicos que ocupava naquele tempo, nio lhe as-
sistia o direito de agir como qualquer do povo. Como um
qualquer. Devia satisfacdes 2 opinido publica do Pais.

AR-CONDICIONADO

Devia haver ar condicionado em toda a América La-
tina. No Brasil. No minimo precisamos de ar condicionado
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no carro. Nio é s6 conforto. Para diminuir o calor. (Vao
dizer que estou na menopausa por me queixar tanto na
aspereza do clima. Do que antigamente se chamava cani-
cula). Nem apenas certa defesa contra assaltos. E também
uma maneira de fugir a panfletagem comercial. Vocé, pela
rua, é obrigado a receber dezenas de folhetos de propa-
ganda. A cada parada 14 vem a mocinha sorridente te en-
tregar um pedago de papel de publicidade. Findo o dia, o
carro estd lotado de papelada intil.

PREPARADO PARA O QUE E BOM

Estou sempreé esperando o melhor, até o 6timo, se-
gundo Guilherme Neto. Para ele, ndo existem duas pesso-
as mais crédulas de que eu e o Lidcio Brasileiro. Se nos
disserem que esti chovendo ouro na Praga do Ferreira,
acreditaremos piamente e 14 levaremos chapéu para reco-
lher o precioso metal. Ele prevé que Brasileiro, orgulhoso,
ou temeroso dum trote, nio va pessoalmente, mande um
secretdrio. JA o Lustosa, de acordo com ele, vai. Pois é,
estou sempre esperando que vad ser premiado na Mega
sena. Mal faco o jogo, comeco a investir. Ou entio como
agora, na Lotterie alemi, de Hamburgo, em que também
ando apostando. Sabem para qué Para quando chegar o
Juizo Final e eu me queixar a Deus de que nao me fez
miliondrio Ele nio poder, em resposta, alegar: "Também,
vocé nem jogou na Loteria...". Por isso, jogo. Sim, jogo
pouco, mas jogo toda a semana. Tenho impressio de que
passei da idade de ficar rico. O que faria com tanto dinhei-
ro Um dia desses, minhas aspiracdes de consumo se limi-
tavam a mandar fazer camisas em Lisboa, comprar um Opala
de luxo usado e um apartamento com gabinete e dois quar-
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tos de empregada para encher de livros. Os que li, os que
lerei e os que nunca hei de ler, mas quero ter perto de mim,
acessiveis a mim.

Guilherme Neto tem razdo. As vezes, em meu deli-
rio, espero ganhar o Nobel de Literatura. S6 nao espero é
coisa ruim. Pode até chegar. Estou sempre 2 espera, dispo-
nivel para a fortuna, a ventura, a gléria.

CREDULO SOU MESMO

Uma vez, hospedei-me no hotel dum amigo a quem
pedi reservar um apartamento. $6. Quando vi na portaria
minha ficha com o nome do proprietario recomendando-
me, decerto, apressei-me logo em dizer ao Piadua Lopes:
"Vé como o Fulano € gentil. Colocou meu nome como seu
convidado". S6 me despedi de tal ilusdo ao encarar a conta
da hospedagem. Integral. Sem, sequer, esses abatimentos
que se concedem, quase automaticamente, em todos os
hotéis. Outro, me encontrando num restaurante com Dorian
Sampaio, indagou sobre o hotel onde me alojava. Quando
respondi, lamentou que eu n2o prestigiasse o de sua pro-
priedade. Agradei, e quando ele saiu comentei com o ami-
go a gentileza do outro. Dorian, macaco velho, desfez minha
ilusao: "Ele nao te ofereceu nada, n3io. Apenas pediu para
que desses preferéncia ao estabelecimento dele. Pagando,
naturalmente." Por isso, elegi o IBIS. E perto da casa em
que dona Dolores morou até um dia desses e do Ideal
Clube, onde encontro sempre fisionomias amigas. No per-
tence a nenhum amigo. Pago suas moédicas diarias e sou
muito bem acolhido ali.
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ESTOU-ME TRATANTO

A tnica coisa boa dessa globalizacio foi a rebaixa
dos precos do vinho francés de que me abasteco em pro-
por¢des industriais. Quando entro na Casa do Vinho, te-
nho a sensac¢io de que penetro numa farmacia. Ali adquiro
muitas ampolas de remédio para que jamais me falte. E da
saiide que estou cuidando. E até que o remédio nao é mal.
Muito melhor do que o Calcigenol de nossa infancia. (Por-
que o atual preparo é muito diverso). Ou entio do que
aquele horrivel Oleo de Figado de Bacalhau.
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NA DECADA DE CINQUENTA

Quando cheguei a Fortaleza, no comecinho de 1956,
calcinha feminina ainda era peca intima. De sorte que, nés
adolescentes, ficivamos em frente ao Cine Diogo, na Rua
Bardo do Rio Branco, de olho nas travessuras da brisa,
desfolhando as varias aniaguas das mocgas. Ali, por sinal, s6
se entrava de palet6 e gravata.

Um contemporineo ficou célebre pela argumenta¢io
com que tentou levar a namorada a tomar mate gelado, em
"A Cabana", sorveteria que ficava na esquina com a Guither-
me rocha, onde funcionou a Riadio Iracema e onde fui saber
do mestre Heribaldo Costa quais as possibilidades de ser apro-
vado em sua disciplina "Introdu¢@o a Ciéncia do Direito":
"Vamos ao mate. [ muito diurético".

Aquele tempo, comeu, tinha que casar. Se a familia
de classe média possuia poder de fogo para cobrar o res-
sarcimento do himen, através do casamento, a "vitima"
era discretamente exportada para o Rio, onde as mogas
do Norte, virgens ou nio, tinham a melhor aceitacio no
mercado matrimonial. Principalmente, entre nordestinos,
nostalgicos das conterraneas. Falo da classe média por-
que ricos e pobres encaravam o problema com menor
complicagio.
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A mocada de hoje, que nasceu com o conforto dos
motéis e sob a protecio da pilula, nem imagina o quanto o
amor era arriscado naquela época. Nao havia motéis. Exis-
tiam arranjos: senhoras cediam quartos (geralmente sujos)
a casais. Nao se tinha discricio nem higiene. E claro que
ninguém deixou de fornicar por causa disso. Sempre se
deu jeito. Outras vestiam profissionais com farda da Escola
Normal, a fim de valoriza-las ante clientes ricos e velhos.

Os motéis ambulantes eram os carros de praga, os
automoveis dos postos Mazini, Nove, Para, Vitéria. Ali, na
Praca do Ferreira, com o argumento de gorjeta razoavel,
alguns de seus motoristas nos levavam a Praia do Futuro,
entio sem asfalto e sem risco de assalto. Ficavam sentados
numa pedra, num monte de areia - olhando as estrelas
enquanto o banco traseiro do automével servia de quarto
de casal.

Era incomodo. Ninguém, porém, deixou de namo-
rar por isso.

Havia acidentes, sim, frutos da paixao ou da
imprevidéncia. Ainda nao havia pilula. E os homens se
encabulavam de comprar camisinha nas farmacias. Em tais
transes, batia-se as portas dos fazedores de anjos, tao uteis
nas angustias do entio e tdo hipocritamente condenados
pelos jornais.

Mulher de saia, muito justa, ndo trafegava impune-
mente na Praca do Ferreira. Levava, no minimo, uma vaia.
Lembro-me bem de uma delas, que assustada, temerosa da
bolinagem do publico masculino excitado, refugiou-se na
Casa Parente. Ficou, assim, sob protecao do Inacio Paren-
te. Que tal E foi, ali, na cal¢ada do tradicional magazine,
que um desembargador aposentado nao contou duas ve-
zes. Fez justica com as proprias mios, conferindo, em pabli-
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co, o encanto de uma bundinha empinada e provocante
que se escondia ( ou se oferecia) dentro de calca
apertadissima. Na década de 1960, mal atado pelo Cédigo
Civil, infeliz de fazer d6, amei. Quanto amei! Amava que
dava para sentir o coragio acelerado e feliz, quando a porta
do apartamento do Jalcy Avenida, de onde escorracava,
sbfrego, o Prata, o inquilino, se abria para dar passagem 2
bem amada a quem recebia, num abraco que fundia nos-
sas almas numa s6. Minha pobreza era grande. Por isso,
nunca fui tao feliz na adversidade. Essa antipoda era mais
moga. Gostava era de J. G. de Aradjo Jorge e curtia de
Altemar Dutra. Nada de Bandeira, de Neruda, de Rainer
Maria Rilke, com quem eu andava as voltas.

Nem tudo, porém, é perfeito. Minha amada tinha um
noivo. Menina reta e simples, ndo gostava de complicar a
vida. Ele era a seguranca, a rotina, a expectativa do casa-
mento. Eu, mais velho, a aventura, o pecado vespertino, o
amor do proibido, a expectativa do escindalo. Para simpli-
ficar as coisas, elegeu, para mim e para o noivo, o fox "Ro-
sas Vermelhas Para Uma dama Triste", que sempre pedia ao
pianista, nos locais onde os dois casais se encontravam.

O noivo, porém, estava longe de tolerancia e logo
sabereis por qué. Certa noite, foi atras de um caminhao,
de um piano, de um violdo, de um violonista, de um can-
tor e se tocou para a casa de nossa amada, a fim de execu-
tar torpe vinganga. E, a noite toda, a pobre moca teve de
ouvir, a janela de seu quarto, a voz langorosa do seresteiro,
acusando-a de trair o nono mandamento, o nono da vossa
lei. E, por fim, morrendo de dor de corno, a siplica brega
de "consolac¢io para um, felicidade para dois".

(16/04/95).
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A VELHA GAZETA

Dos mais desvaliosos quantos passaram pela "aca-
demia" da Gazeta, nosso nome nao foi lembrado para
participar da edi¢do de aniversario recente. Como quem
entra numa festa sem convite do anfitrido, eis-nos, aqui,
rendendo a homenagem merecida, refeita de saudade, ao
matutino independente do Ceard. Aquela mansarda escu-
ra, abrigada num sé6tao velho da Senador Pompeu, aonde
fomos dar um dia, galgando a ingreme e perigosa escada,
pelas mios de Luis Campos. O bisonho rapaz do interior
de escrever empolado e pouco jornalistico recebeu a in-
cumbéncia de "traduzir" telegramas internacionais, da
agéncia INS, captados em espanhol. Certa feita, chamado
a sala do diretor, ligada 2 redacao por uma ponte medie-
val, foi convocado a redigir noticia sobre a agressio de
um comerciante por fiscal da COFAP. A ordem vinha de
José Afonso Sancho, sob a aquiescéncia do diretor Olavo
Aradjo. Dai adveio o convite de Olavo para redigir os
subeditoriais, logo abaixo do sisudo e erudito artigo de
fundo de F. S. Nobre. Dia de jibilo para o nedfito, que se
desincumbiu, como pdde, da tarefa. Péssimo exemplo lhe
vinha de Luis Campos. No alto da terceira pagina, das
barbacas de "considera¢des" pontificava, rijamente, sobre
os costumes sociais, econdémicos e politicos. Nenhuma
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consideracio de poderio, valentia ou riqueza detinha o
lutador. As setas de sua aljava, pontudas, isperas, as ve-
zes tocadas de curare, eram todas distendidas, em cada
pugna. Em baixo, esguiamos pelo mesmo trilho, numa
violéncia iconoclastica contra os homens do poder. As
opinides mais desencontradas, sem sintonia com os inte-
resses da empresa, eram acolhidas pelo matutino de Olavo
Aragjo. G. S. Nobre, com sua cultura, substituia os dicio-
narios para todos noés, ignaros, precisamente para o "foca"
que nao o poupava de seus interrogatérios e curiosida-
des. Adisia Sa escrevia cronicas amenas, sob o pseudéni-
mo de Moema que logo trocaria pelo seu nome - ela que
escreve, reto e vigorosamente, jamais poderia permane-
cer, oculta pelo manto de nome outro. Arabi Matos fun-
cionava com Wildo Celestino, na se¢ao esportiva. Ld em
baixo, havia Francisco Oliveira, Joio Coelho Cordeiro, na
geréncia. Na parte grafica, o gordo, bom e inesquecivel
Mestre Campos Picolmar, mais Plicido e Feijao. Um dia,
o jornal passou a outros donos. Ficou o novigo abstémio
do jornalismo, a forca. Adisia S4, um ano depois, lhe aco-
lhia as colaborag¢oes. Tépicos, depois, alguns artigos assi-
nados, campanhas pela criagio do Instituto de
Meteorologia, pela Escola Industrial de Juazeiro e pelo
curso noturno da Faculdade de Direito. Novos donos vie-
ram, os atuais. Dorian Sampaio nos convocava para ela-
borar planos de renovacio. Ja os "associados" nos haviam
abrigado, através de Eduardo Campos, compreensivo e
cordial para com o confrade humilde que lhe solicitara
apoio para a criagdo do curso noturno da Faculdade de
Direito. Afinal hoje, duas se¢des guardam titulos, escolhi-
dos por nés, marcas que a saudade sempre torna vivas.
Gazeta prossegue, em sua marcha, acolhendo os novos,
procurando jornalistas para outros jornais, para a politi-
ca, para os negdécios, escola amiga, amena e franca onde
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muitas noites inesqueciveis foram consumidas e nido o
foram em vio. Ha um mundo de coisas, empoeiradas,
recobertas de mofo e bolor, nos desvaos da memoria,
que o sentimento escova, limpa, pde ao sol, numa hora
como esta, de recordacio e de lembranca.

(11.07.1973)
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VI DISCO VOADOR EM 1966

No meio do caminho, havia um ovni. Ou melhor, era
noite nos céus cearenses quando a gente voltava de
Uruburetama para Fortaleza, em campanha eleitoral. Pedi-
mos ao motorista da Alvorada, o Ferro, que parasse, a fim de
que pudé€ssemos ver, com calma, a maquina iluminada que, a
altura préxima, passava rapido, deixando-nos pasmados e
assustados. Mal entramos de novo no carro, Dorian Sampaio
me advertiu: "Jornalista, nao va falar pra ninguém disso. Quem
€ que vota em candidato que anda vendo disco voador"

a3

Ao finalzinho da campanha, exaustos financeiramen-
te, ouvimos de nosso principal apoio em Aracati, o enfer-
meiro Mirio della Rovere, médico da pobreza, que se
intitulava descendente direto de um Papa, que queria por-
que queria um aparelho de tevé. Senao nao votava em
nds. Votou,

Para lhe facilitar a assisténcia aos menores
desfavorecidos, levavamos-lhe centenas, milhares de amos-
tras gratis de remédio, que os médicos Deusdedith Vas-
concelos, tio de Milton Dias, ambos hoje com Deus, e o
Othon Nogueira reuniam para nos ajudar.
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Numa das passeatas em bairros populares de Aracati,
mulheres do povo me tomavam a mao para beijar, mdo que
tirava, rapido, constrangido e encabulado, com tanta humil-
dade. Dorian me advertiu: "N2ao fac¢a isso nio, jornalista, é
desconsideragio. Elas estio dando mostra de respeito e de
estima." Dei minha mio a beijar, como os padres e os bispos
de antigamente. Era o jeito.

el

Pior do que ter a mio beijada, babada pela reverén-
cia do eleitorado, é alguém te carregar no pescogo. Que
sensagio terrivel de que vocé vai desabar 1a de cima, de
que te podem machucar.

e sis

Era candidato a deputado federal e um amigo rico de
Licio Brasileiro lhe perguntou porque eu nao comegava
como vereador. O colega replicou no ato: "Por que teu ir-
mio comegou como deputado? A superioridade do outro
residia no dinheiro para comprar votos.

Candidato pobre nio se elege no nordeste. Eu era
tio liso, tdo franciscano que fui a um de meus "colégios
eleitorais", Senador Pompeu, onde pontificava Luciano
Di6genes, colega, compadre e candidato a uma cadeira na
Assembléia Legislativa - de trem. Para chegar a Mombaga,
pegamos carona numa camioneta. Candidato a deputado
federal, viajei na carroceria, na cagamba. Nido podia me
eleger. Bem antes, Tendrio Cavalcante subia as favelas do
Rio montado em deslumbrante "rabo de peixe" (assim se
chamavam automéveis americanos de luxo) e ainda assim
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recebeu espléndida votagiao dos pobres. Ele sabia disso e
dizia: "Os pobres querem votar em alguém de melhor situ-
acdo que eles".

Uma das recordag¢des da campanha: O Simca
Chambord, do radialista Paulo Limaverde, todo pichado
(por ele) de dizeres de propaganda de minha candidatura.

Fui, gracas a solidariedade dos colegas de imprensa,
o candidato a deputado federal mais votado do MDB logo
depois de VT, ex-governador, com cem anos de tradi¢io
politica. Pouco curti esse triunfo. Havia uma greve de jor-
nalistas. Nao saiu noticidrio. Ninguém que difundisse o
supremo favor do povo. Quando os veiculos de comunica-
¢4o voltaram a funcionar, ja minha superioridade diminui-
ra, engolfada pelos resultados eleitorais vindos dos currais
do interior.

Na apurag¢io, me descuidei. De repente, nunca sou-
be por qué embora desse para supor, perdi a segunda su-
pléncia por doze votos, uma dazia de sufrigios, para um
figurdo da politica, de familia importante e detentor de
mandato de deputado. Milagre da apurag¢io. Negativo, mas
milagre.

ok

Dei o que ia arrecadando para um pilantra, que su-
punha meu amigo, guardar. Uma vez cheguei a seu arma-
zém e ali estavam chefetes eleitorais do interior, mais
precisamente de S. Luis do Curu, em conversa com ele.
Que me informou iria dar-lhes umas motobombas. Agra-
deci-lhe, supondo se tratasse de contribuicio dele para
minha campanha. Quando fui olhar o saldo, nio havia. Ele
nio me ajudara coisa nenhuma. Subtraira mais da metade
do que me haviam dado para gastar, empurrando-me maqui-
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nas de segunda mio, imprestéveis, que me cobrou caro.
Deus castigou minha boa fé. Mas vivi tantos bons momen-
tos naquele tempo que nem devia ter contado essa perfi-
dia do guabiru que ji foi se explicar com Deus.

Em compensagio , Jonas Carlos da Silva, o ho-
mem da Loteria, que era também candidato a deputado fede-
ral, deu-me, sem que esperasse, pedisse, espontaneamente, a
maior contribui¢io que recebi. Tive o julgamento favorivel
dos meus pares e fui ajudado por eles. Mereci o favor do
povo de minha terra e a Deus agradego por isso. S6 do que €
bom quero lembrar. Na minha bagagem, s6 vai recordagio
alegre, ensolarada. O resto vou deixando pelos caminhos.

EPIiSTOLA AOS SUPLENTES

Cumpre-me, antes de me dirigir ao eleitorado cearen-
se, fazé-lo aos meus colegas suplentes, Armando Falcio,
Wilson Roriz, Francisco Adeodato, Osires Pontes, enfim essa
pléiade tdo conspicua a quem as urnas falharam. E o fago
tentando dissuadi-los das tentagdes, dos pensamentos pe-
caminosos, héspedes inevitaveis da mente do suplente. Prin-
cipalmente agora, que todos nds, suplentes, agarramos a
ultima, derradeira e va esperanga do inquérito da corrupgao
eleitoral. Sinto-me no dever de esfriar-lhes a cabega e lem-
brar a frase tio brasileira do santo Padre Cicero quando
perdoava a heterogénea turba multa dos fanaticos: "Quem
roubou, nZo roube mais, quem matou, nio mate mais". E o
que hemos nés todos de pedir ao TRE do Ceard, ao Superi-
or Tribunal Eleitoral, 2 instidncia maxima, o Presidente Cas-
telo Branco, a expedi¢io da sentenga, tdo nossa, tdo do
nosso temperamento: "Quem comprou votos, nao compre
mais. Quem vendeu votos, nio venda mais". Curioso como
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nunca se tenha produzido um tratado da psicologia do su-
plente. Material tdo rico escapou a Freud, Adler, Youn, Mira
y Lopes, Vandick Ponte, Aluisio Pinheiro. Em verdade, em
verdade vos digo, o cérebro do suplente é organismo vul-
neravel as elucubracdes mais tenebrosas. Nao adoece ele
logo, de todo. Ao contrario, a moléstia se lhe inocula, aos
poucos, como enfermou o cérebro antes tiao ldcido de
Quincas Borba. Principia por lhe desvendar sempre novas
esperangas. Converte o suplente no jogador que espera ga-
nhar todos os bilhetes, mesmo aqueles que nao comprou.
Sonha com a recontagem de votos. Perde o sono com a
matematica benevolente dos amigos. Quando essa esgota
seu repertdrio de consolo, passa a esperar pela farmacopéia
de nossa legislacao eleitoral, inibidora do poder econdmi-
co. Por fim, sonha em que a nova Carta, no que proibe a
ascensao do suplente a titular, ndo tenha vez. Essa fase can-
sa e também termina. Passa entdo a apelar definitivamente
para o imponderavel. A contar com o destino. Nao chega,
geralmente, a armar o braco homicida que tirara a vida ao
titular e a si dara a vaga... Tresnoita-se, porém, com o noti-
ciario dos desastres de aviao. (E ha deles que para assumir,
precisariam da queda de um Caravelle repleto de correligi-
ondrios). Vislumbra, no semblante dos eleitos, transfigura-
¢ao indicativas de moléstias incuraveis. Acha nos velhos a
expectativa da visita da Parca, esquecido de que estes sao,
para nos, suplentes tdo inisistentes em viver como sogro
rico. Em verdade, em verdade eu vos digo, criminalista al-
gum esbogou, jamais, a constelacao de delitos que perpas-
sam, nascem, viscejam e morrem no cérebro do suplente.

(O autor foi o candidato a deputado federal do MDB mais votado em
Fortaleza, ainda no tempo do Caravelle, sem conseguir, porém, se eleger).
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PRACA DOS VOLUNTARIOS

Sempre que posso, engraxo os sapatos na Praga
dos Voluntarios. Ali me quedo menos por amor ao brilho
dos cal¢ados que aos encantos do local. Usufruo a brisa
que anda zangada, se encrespa, fica violenta, ameaga vi-
rar vendaval. No ensombrado ameno da praca, fico de
costas para a erma solitdria do Presidente Getilio Vargas.
Para o casario elegante que foi sede do Clube Iracema e
abrigou até bem pouco a Prefeitura. Divirto-me com as
galhofas dos engraxates, dirigindo galanteios pesados as
empregadas domésticas que por ali passam. Quando dali
saio pela Rua do Rosidrio, detenho-me ante uma lojinha
de passaros ouvindo o canto engaiolado das gratinas, dos
sabids, dos candrios. Penso antes que esse é o ultimo
reduto da cidade amada onde se podem lustrar os
borzeguins. Assis Chateaubriand queixou-se, em artigo
famoso, nio haver encontrado engraxates em Londres.
Creio que a falta de botas luzidias estd na raiz da deca-
déncia da pérfida Albion. Acredito até que sapatos sem
brilho, sapatos rotos, nio encontrem jamais o caminho
dos céus. Sem falar em que o engraxate é o ultimo dos
submissos nesses tempos de contestacao. Ele e o caixeiro
de sapataria, objeto de cogita¢des poéticas de Vinicius de
Morais. Em verdade, em verdade vos digo: nessa época
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de queda das hierarquias, o engraxate, curvado a nossos
pés, € o derradeiro humilde. Bem aventurados, pois, os
engraxates da Praga dos Voluntéarios que fazem a poesia
das maos em pés alheios. Bem aventurados os que ora se
encontram curvados diante de nossos pés, vivem, pade-
cem € morrem na esperang¢a de que deles um dia serd o
monopodlio das mdquinas de lustrar.

(1970).
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0 MAIOR LATIFUNDIARIO DO MUNDO

As biografias estio na moda. Também quero escre-
ver uma. S6 falta quem patrocine. Pretendo levantar a vida
de José Jilio de Andrade, cearense de Uruburetama, o maior
latifundiario do mundo, porquanto o primeiro proprietario
dos quase trés milhoes de hectares do Projeto Jari, deputa-
do e senador estadual do Pari, globetrotter, colecionador
de antigiiidades, jogador, raparigueiro, padrinho da atriz
Florinda Bulcio. Desejo entrevistar suas antigas namora-
das, seus empregados, seus parentes, seus contemporane-
os, 1a perto do Amap3, pronde se mudou com a familia
depois da seca de 1877 e onde langou as bases de seu
império econdmico.

Politico, dono dos votos de Almeirim até 1930, nunca
se intimidou com as bravatas do interventor do Estado, o
general Magalhdes Barata, vitorioso na Revolugiao daquele
ano, que chegou a manté-lo preso no hospital onde se en-
contrava para tratamento de satide e que terminou por
expulsa-lo do Para, no final da vida, em 1948. Certa vez, o
manda-chuva determinou a um fiscal fosse ao feudo
Arumanduba multd-lo em dez mil contos. Zéjulio nio estrilou.
Pagou o dinheiro e acrescentou mais dez mil, dizendo:

"Estes de mil sao para o Barata acender o charuto".
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Deus o poupou do sentimento do medo. Dormia a
sesta em sua casa de Arumanduba quando sobreveio uma
daquelas chuvas amazonicas que parecem vio repetir o
dilivio. Em meio ao aguaceiro e aos trovdes, caiu um raio
que rachou a parede do quarto, de cima a baixo. José Jilio
apenas abriu os olhos para testemunhar o estrago e voltou
a dormir a sono solto.

Outra vez, estava chegando no porto de Gurupa
quando o "gaiola" em que viajava comecou a afundar, o
que, de fato, ocorreu, inclusive com a morte de seu co-
mandante. Zéjulio n2o se preocupou em salvar nada de
material, a nlo ser a vida. Teve a precisio de saltar do
barco, a tempo, no lugar certo e escapar a nado, pelado tal
qual viera ao mundo, tendo, apenas, no dedo, o anel de
brilhantes do qual nunca mais se separou.

Em 1928, houve rebeliao em seu feudo contra o cu-
nhado Duca Neno, que o governava com mio de ferro. Ape-
sar da exaltagao dos amotinados, nio hesitou um instante em
subir ao barco onde se acotovelavam setecentos deles para
mostrar seus dotes de negociador. Foi logo gritando:

"Sei que aqui tem muito cearense, mas nio tem ne-
nhum ladrao".

Propds aos rebeldes emprestar-lhes navio maior para
o transporte até Belém, onde iriam denunciar as autorida-
des paraenses as brutais condi¢des de trabalho em que
viviam. Reduziu em nove vezes o montante de dinheiro
que eles queriam. Bem como de mercadorias. S6 nio con-
seguiu a libertacio de Duca Neno, que foi levado preso
até a capital paraense.

José Jilio de Andrade nao era natural de Sobral, como
suas duas irmas mais velhas, o que lamentava. Tanto assim
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que batizou dois navios de sua frota de treze embarcacoes
com o nome de "Sobral" e "Sobralense".

Amava as mulheres, a bebida, o jogo e as viagens. No
bairro de Santa Teresa, no rio, morava com a mulher, com
quem n3o se dava, num casarao de trés andares. Na Gavea,
residia em casa muito mais luxuosa, a Casa Militar, dona
Zizinha. Além disso, tinha sempre a seu lado, dez rapariguinhas
que lhe embalavam a rede, na hora de dormir. A cada noite,
escolhia a que iria merecer sua preferéncia:

"Hoje é a Fulana que vai balangar a rede".

Ja octogenirio, gostava de lembrar o vinho de
tapereba (caja) que tomava com Chiquinha Rodrigues, uma
de suas primeiras namoradas, nos tempos de vendedor
ambulante, regatdo, na boca do igarapé Angelim.

Em todas as suas casas, de Belém, do Rio, de
Petropolis tinha sempre salio de jogo. Freqientava tam-
bém cassinos, no Brasil e no exterior.

Uma vez, perdeu duzentos contos de réis na roleta
do Quitandinha, num fim de semana. Fez o gerente do
banco abrir o estabelecimento para descontar um cheque.
Voltou a jogar, com a namorada, tirou o prejuizo € ganhou
mais trezentos contos.

Gostava de ser visto como desbravador do Jari, como
introdutor do bifalo na regiao, fabricante de manteiga, co-
lecionador de antigiiidades preciosas, tanto descobertas na
Ilha de Maraj6 quanto compradas em suas viagens a Euro-
pa, 2 Asia e 2 Africa. Quase nio ia 2 sua Arumanduba,
que, na década de vinte, possuia quatrocentas casas, luz
elétrica, telégrafo, telefone, cinema, dgua encanada, esta-
leiro, o diabo a quatro. Ainda assim chegou a ter perto de
trinta mil cabecas de gado, trezentas casas entre Belém e
rio de janeiro, treze navios, a maioria construida na Euro-
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pa, fortuna adquirida ainda com a castanha, a borracha, a
explora¢io do ouro. O negdcio era tocado, com impieda-
de, pelo cunhado duca Neno, como era a regra naqueles
confins. Ferreira de Castro que o diga. Ele s6 aparecia para
mostrar a face magnanima, benemerente: dar ajuda 2 fami-
lia de um empregado que morresse, mandar suas filhas
para colégios em Santarém e Monte Alegre, jogar caixas e
caixas de bombons para criangas.

O que ele gostava mesmo era de viajar. Em 1919, foi
a vez de conhecer o Rio, ele que ja fora duas vezes 2
Europa, para onde viajava todos os anos. Gabava-se de se
haver banhado, quatro vezes, no Rio Jordio. Deixou-se
fotografar diante da pirimide de Quéops, trepado num
camelo. Até morrer solitirio e doente, em 1952, vivia em
transatlanticos, avides de carreira ou hidroavides, quando
se tratava de rever seu império. Quando Raimundo Moraes,
em Eleito das Gragas, sua biografia, disse que ele era poli-
glota, brincou:

"Nas viagens, uso diciondrio de bolso, nio sou poli-
glota".

E como o interlocutor quisesse vé-lo, mostrou a car-
teira de cédulas com a ajuda da qual se comunicava quan-
do no estrangeiro.

Surpreende como um forasteiro, dono apenas de edu-
cag¢ao primaria, se torna empresario e politico tio podero-
so, além de notério bom vivant.

José Julio de Andrade era um rei. No seu reino, nio
entrava ninguém sem a sua autorizac¢io. Dali nfio safa nin-
guém, sem que ele quisesse. Houve até quem escrevesse
que, em seu delirio de grandeza e de poder, acorrentara o
rio Jari. Fechara seu trifego com uma corrente de ferro
que simbolizava sua for¢a e sua prepoténcia, o que nunca
se confirmou. Era talvez uma metdfora. Muito expressiva.
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Cartas do Beco






Kiko:

Daqui deste décimo andar, onde me lembro de ti, o
céu azul esta mais perto de mim e vejo a cidade pequenina,
12 em baixo, que se agita, ama, trabalha, trai, se cansa, trans-
pira. Tenho-te lembrado tanto que sonho contigo varias ve-
zes por semana. Um dia desses, me reapareceste a noite e
eras um projetinho de gente e era ainda na casa de Antnio
Sales, onde balbuciaste as primeiras palavras e fizeste a lenta
descoberta do mundo. Estds nos teus sete anos. E teu latifan-
dio o futuro. De esperanca tens a por¢io exata e necessaria.
Sei que estis mais magro, que vais 2 escola-parque, aprendes
jiu-jitsu, enfim te adestras, te preparas para o mundo agreste
que tens de enfrentar sozinho. Tenho esperangas, meu filho,
em que serd um mundo ensolarado, mais livre, mais puro
aquele que te aguarda, nas esquinas da histéria, € no qual
has de marcar tua presenca, teu caminho. Promissor brasilei-
ro de sete anos, o maior e mais importante dos compatriotas,
aqui fico curtindo (como se diz agora) tua auséncia e tuas
saudades. Contando os dias em que vou te rever, Clélia tam-
bém, com sua reserva de carinho, carinho que em noés tua
auséncia agrava e multiplica. Assim € este teu pai, arquiteto
do trivial, lutador algo desencantado, firme e duro no baten-
te, apesar das aparéncias, e este sentimental, fraqueza total
que tu aumentas. Um piegas 2 antiga que nao pode falar em
ti sem aquele pigarro besta, o inexordvel embarago na voz,
por ti, artilheiro do futuro, cidadao do amanha, cujos olhos
escuros e pensativos abrigam toda a curiosidade do mundo.
Adeus, Kiko, até breve, se Deus quiser.

(14.12.1971)

Carta ao filbo, Francisco José.
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Emilio Burlamaqui:

Era sdbado. Fui-me reabastecer de otimismo com Jane
e Elano de Paula. E preciso contar com estes mananciais
para os momentos de fossa. Os dias terriveis em que vocé
teme ferir o amigo melhor. Receber as contas do Eduardo
Campos(*), perder uma pessoa a quem quer bem, deixar
insatisfeita a mulher, bela e saudavel. Por isso pude come-
¢ar a semana alegre como um estudante no primeiro dia
de férias. Acordo com o trinado dos passaros e a chuva.
Nao crio passarinhos pois o solteiro ndo deve criar nada,
nem juizo. Os pdssaros estao na mangueira do vizinho
donde caem sobre meu quarto folhas secas e trinados.
Ademais, o jardim estava imido. O dia surgia pesado, po-
voado de nuvens gravidas e todos nés, paus-de- arara, com
o complexo de seca, somos almas pluviais. O coracio
amanhecera endomingado com a chuva. Emilio, preciso te
contar. Eu ia mudar de carro. Para tal me pressionam o
estado geral de meu fusca, meu irmio Fred e Anasticio de
Sousa. Assim, fui primeiro ao Lacerda, "amigo na praca" a
carta de financiamento. Ao Diosito e ao Schneider para
entrar na fila. E feita de paciéncia e pistoldo a compra de
um fusca. Quero um substituto da marca e cor do atual:
cheio desta fidelidade a meu coracio. Mas veio o incéndio
da fabrica, sua paralisa¢iio. Adeus, carro novo! Alias, sabes
por que reluto nesta compra Comprar automével de mar-
ca diversa € tao complicado quanto casar de novo. Em si,
conseguir a mulher ndo constitui 0 maior problema. Sio
quase todas doce refrigério, instantes de paz em provisio
de energia. O problema se complica é na familia. Todo
aquele cerimonial provinciano de conhecer sogro, sogra,
cunhado, concunhado, tios afins, amigos, malqueréncias,
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idiossincrasias, dividas e avalistas. Quando alguém despo-
sa uma mulher no Ceara, casa com uma empresa € empre-
sa centendria, adere a um cl3, entra num partido. Por isso
o retardo, ao contriario do que pedem Elisio Pinheiro e
Antdnio Rangel. No mais, irmao, a cidade te espera. Cum-
pre chegares para a ceia dos solteiros. Para a nossa convi-
véncia. Quem sera tua madrinha A mulher impossivel Esta
nio a poderis tirar dos prosaicos compromissos domeésti-
cos. Convidei Lana Porto para minha acompanhante.
Excuse, como diria o lord, mas a madrinha "excede". Licio
achou demais. Nio queria tanto. Por isso, temeroso, fez
logo um apelo: "Por favor, vé se nido a pedes em casamen-
to logo na noite da ceia. V& se espera pelo menos uma
quinzena". Os amigos assim se dividem. Lembro-lhe, po-
rém, que Carlinhos Oliveira casou trés vezes, aos trinta e
cinco anos, e entre um matrimonio e outro, escreve coisas
lindas. Vinicius de Morais incidiu sete vezes e na sétima
mulher, Gessi, continua a ser o vigario-geral da poesia nas
Américas. Nio hd, pois, motivo para temores. Afinal ja ndo
sou um estreante. Aqui te esperamos: calor no coragao e o
melhor uisque na adega. Se nio temos o novilho gordo do
Evangelho é que as casas modernas nio comportam esta-
bulo. Mas hia bom paté na geladeira.

(Y Manuel Eduardo Pinbeiro Campos, Superintendente dos Diarios
Associados, dos quais o autor era Editor-Chefe.
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Emilio Burlamaqui:

Dizias tu, com sons e cores do Apocalipse: estranhas e
terriveis cousas estao por acontecer! E acontecem, irmio. A
cada casamento acabado, eu, bicho do asfalto fortalezense e
de nenhum solo estrangeiro, animal sedentdrio e comodista,
me arranco. Vou a Sintra, vou a Basiléia. E sabes agora o que
vai me acontecer Vou ver Teresina. Como o Simeio do Evan-
gelho, ver o Piaui e depois morrer. Tempos houve, irmio
mais velho, em que mais ligado estive ao Piaui. Fui, na antiga
PRE-9, vitima de um trote armado contra minha vaidade e
pioneiro, na imaginac¢ido, do primeiro telefonema com
Esperantina, onde morava entao a bem-amada de quinze para
dezessete anos. Ela casou, eu também. Sendo que ela preser-
vou, pos filho no mundo e nunca mais nos vimos. Continuei
homem de mil enderecos. Um destino em busca de persona-
gem, nem feliz nem infeliz. Todavia vivo. Apto para a aventu-
ra didria de viver. A tragédia de minha vida atual é a propensio
para engordar € com isso o risco de perder camisas recentes
encomendadas no Alvaro. Por isso, na sauna, enfrento valen-
temente o suadouro. No Iate, bani a cerveja. E almoco en-
quanto vejo "as pernas das que vivem pelas praias coloridas
pelo sol". As lolitas sao um precipicio. A mulher, que é uma
simples expectativa, desabrocha nelas de repente com uma
forca de Brasil grande. Ninguém segura essas meninas. Stbi-
tos nao sao mais criangas, tém cigarro na mio, sex-appeal no
corpo todo. S6 saio dali para o consultério da Glaura Férrer
ou do ILuis Carlos Fontenele que velam por meu coracio
trintdo. Sdo esses, irmao, e tu também o sabes, os riscos de
uma manha de sol, perigos que rondam um homem solteiro
nesta pitria, descoberta por Cabral.

Adeus. (1970).
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Emilio:

Guilherme Neto cortou numa de minhas ultimas
Cartas (a esse tempo, ainda escrevia cartas) a expressio
santo moderno a ele referida. Que, alias, ja empreguei para
Silvio Leal. Vejam vocés a quantas anda a liberdade de
expressao nesta casa: editor censura editor. O filisteus, os
tempos mudaram. Para a religido catdlica, a virtude maior
hoje em dia é a da caridade. Maior, muito maior que a
castidade. Estamos hoje muito mais para Maria Madalena
que, a julgar pelo que contam os evangelistas, era senhora
muito dadivosa. E também as Bodas de Cana. Bela vinhaga
aquela, Senhor! Os velhos estereétipos dos santos lutando
contra lindas pecadoras, contra o banho, o bom uisque,
estio mortos. Decrépitos, hd muito tempo.

Eis, irmaos, em verdade, em verdade vos digo. O
santo moderno € um pecador de pequeno bordo, na con-
cepcio dantanho. Dono de vicios menores, adora as mu-
lheres. Nio repudia o dlcool nem desdenha o cigarro. Para
ser santo, € preciso, porém, cardter, muito cardter. E a
mercadoria é escassa na praca. Nao tem muito espirito pra-
tico. Ah! N4o é um "sabido". Incapaz de odiar mais de um
minuto, incompetente para a vinganga, inadaptado para a
maledicéncia e para o ressentimento. O santo moderno
queda satisfeito se lhe deixam seu sossego canto, até no
BECO. Nio quer atropelar nem pisar ninguém, sO quer
mostrar que ser bom cariter da resultado também.

Mas vocés pensam que a vida de um editor € pere-
grinar constante do Valmir Si Magalhies para o Evandro
Moura Nio, hi momentos em que também pedimos finan-
ciamento 2 CODECIF. Pausas outras na atormentada exis-
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téncia de um editor. Por exemplo. Francis Boris queria ouvir
a Marselbesa. Antigo maquis, condecorado heréi da resis-
téncia, precisava companhia 2 altura para uma libaciao muito
digna comegada com Beaujolais, um Muscadet, seu patés,
seus queijos, para terminar na madrugada com algumas
champas lanson que, segundo Licio Brasileiro, sio fora
de série. Nao d4 pra ter ressentimento, nem queixa da
vida, nem inveja dos outros. Para falar a verdade, nio da
nem para ter ressaca.

(19.02.1971).

A esse tempo, Guilberme Neto era Editor de Unitdrio e o autor do Cor-
reio do Ceard, ambos extintos.
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Hélio amigo:

Arre, mais um fim de semana longo assim caso de
novo. De fato, diz Dorian Sampaio, ndo ha amigos sufici-
entes para todos os dias da semana. Esgotam-se as casas
a visitar e as marcas de uisque a tomar e eis a fossa fun-
da. Vejo, com vibracées de pai coruja, meu filho, escora-
do na béia, saindo do regaco azul da piscina de Claudio
Martins. Alegra meu coragiio vé-lo retirar-se, cabelo es-
corrido, o moreno do corpo brilhando ao sol e penso que
saudivel resultado é ele de um equivoco fundamental.
Vejo Edson Queiroz, que esta pensando em fundar uma
universidade particular. No dia seguinte, é Elisio Pinheiro
que convoca Tarcisio e Marcilia, Luis Carlos e Maria Célia,
mais a brigada de solteiros, eu, Licio Brasileiro, Emilio
Burlamaqui e Milton Dias. O Buchanas nos estimula, a
piscina nos chama e estamos em maos hospitaleiras e
amigas. Na casa de Fran Martins, ¢ o grupo Cla que se
redne e se rende a uma tenta¢iao nostilgica. Todos falam
em filmes de 1941 a 1942 em sessdes-colosso do Politeama,
estérias de que apenas ouvi falar. No mais, me lembro de
que senso de humor € a capacidade de rir de si mesmo.
Isso vamos adquirindo, principalmente, com o correr dos
anos. A mog¢a pede: "Nio me telefone mais. Sou muito
dependente. Temo me apaixonar por voc€". A outra esta
cheia de desculpas: "Nao queria lhe incomodar. Tive von-
tade de falar com vocé neste Natal". Isso me faz pensar
que niao ha mais mulheres chatas neste hemisfério. Papai
Noel mandou sua cesta. Vém as mulheres erradas. O bom
velho viveu demais. Por isso a vista estd gasta, a lucidez
descai. Eu queria ouvir o palpitar do coracao debaixo do
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seio moreno, Cintia, defraudado, anseio frustrado. Cintia
nao vejo. Sua auséncia era enorme e eu solitario, cercado
da multidao. Por aqui, me quedo, irmdo, para refazer o
figado, que ai vem o réveillon e mais um enorme, desco-
munal fim de semana. Adieu.

(29.12.1970).
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Hélio Barros:

A caneta desliza voluptuosa por sobre o papel. De
repente estaca, para, seca, perra, chocha e nao hi jeito de
sair. A inspiracio nio vem. Todas as mulheres ja foram
devidamente lembradas. As dores de cotovelo exaustiva-
mente contadas. Lembrancas recolhidas, escovadas, pos-
tas a rebrilhar ao sol da publicidade. Peremptos todos os
sonhos de gléria que ja nao mais sonhamos. Até um certo
ver cinico do mundo, do amor, das filosofias em voga. A
pena estaca, como burro acuado. A fantasia, ressequida
como a caatinga depois da seca. O poeta reclama do Des-
tino. Nio ha sequer uma desventura nova a encher-lhe o
peito, uma aflicdo inédita. Conhece a inquieta¢ido e a an-
gistia. Dele chegou a dizer uma amiga que andou pelo
vale das lagrimas. Supds algumas vezes ter um triunfo na
mao. Depois o dissabor. Nem era uma cousa nem outra.
Foi alegre muito, embora de ordinirio melancélico. Teve
mais do que mereceu, menos que pretendeu. Alids pediu
Raquel, lhe deram Lia. E agora nio quer mais Lia nem
Raquel! S6 a liberdade. Reencontrou-a € nao sabe o que
fazer dela. O poeta, de fato, € um fingidor. Finge tao
fingidamente a dor que deveras sente, como queria
Fernando Pessoa.

(1970)
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Hélio Barros:

Guilherme Neto sempre me indaga: "Tens muito
medo de morrer" Ante minha surpresa, explica: "Porque
tens fome de viver. Tudo, para ti, tem de ser feito ontem. E
as pressas". Foi do que me lembrei quando um escasso
leitor me perguntou se, mal chegado aos trinta anos, ja
estava fazendo memorias. Serd Menino solitario, aluno de
semindrio, timido irrecorrivel, aos vinte anos descobri a
vida, através do jornalismo. Pelo menos um de seus aspec-
tos mais fascinantes. O poder. Ou melhor, a periferia do
poder. Depois disso, vivi intensamente. Quando se fala
assim, logo alguém toca o refrio: vinho, mulheres e musi-
ca. Nao que desgoste a seresta e a boémia. E que o sono é
inimigo que ataca cedo. O uisque por que nio E as mulhe-
res, principalmente as bonitas. A politica, porém, como a
poesia do interesse, em contraste com o business que é
sua prosa seca e 4rida. O jornalismo que os espelha e
estimula. Ele me prende tanto que tempo houve em que
escrevia na PRE-9, em Unitdrio, no Correio e na TV, Isso
além da luta brava pelo scotch de cada noite que, muitas
vezes, santo Deus, foi nacional. J4 é muita cousa para con-
tar. Dois grandes equivocos matrimoniais, tudo muito la-
mentavel, estoque valioso de amigos, uma campanha
eleitoral, alguns dates que formam esquadrao de memoéri-
as queridas (todas grandes amigas), figado bom e imensa
disponibilidade para o amor. Lata e temeraria. Boa fé enor-
me. Incapacidade para querer mal. Ninguém vale nesta
vida meia hora de édio. Ao contririo, existe sempre al-
guém que, por menos importante seja, comporta um arre-
batamento, uma paix4o. Vivendo imprudentemente, pensam
uns, um patrimonio (de memorias) se acumula. A vida me
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envolve todo e me enlaca e faz de mim o que quer, pois
sou de flancos e janelas escancarados. Nao me arrependo
do que fiz. S6 lamento o que nio fiz, hesitei, tardei em
fazer. Em me tendo a Vida feito assim, 14 vou navegando.
Porque como diz Caetano Veloso, navegar € preciso. Viver
nao € preciso.

(1970)
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Hélio querido:

Dizia Antdnio Maria que o domingo é de uma imen-
sa burrice. Domingo 2 tarde, segundo Licio Brasileiro, é o
momento proprio para os suicidios. Ndo chego a tanto.
Mas um feriado, que nos colhe desprevenido, é imensa
frustracio. Algo como chegar enfim a mulher desejada e
estarmos saciados; a riqueza surgir na velhice, algo rico e
lindo que nio estamos mais em condi¢des de usufruir. Nesta
cilada, cai quarta-feira. A falta do que fazer, fui a0 jornal.
Encontro ali um eterno deslumbrado com a vida, com o
mundo: € Tarcisio Tavares. Quer saber por que fui sibado
a casa de Inés Fitiza. Nao vi os quadros de Aldenir Martins.
Nio, irmio, nio tenho o dom da ubiqiiidade. Aquelas ho-
ras encontrava-me na casa de Jério Escéssia plantada so-
bre as ondas, em Majorlandia. Freqiientava sua amizade e
sua tentadora adega filosofando vagamente de amigos,
mutheres e do futuro. Eis porque nio revi Inés, o que
sempre vai bem ao meu coragio. Deixei de ouvir Milton
Dias, o protonotdrio do Clube da Fossa, prazer de que
desfruto sempre que posso. Nio estive com o pintor. Esta-
va escrito que quarta seria dia de explica¢des. Ele e Gui-
lherme querem saber de Conceicio. Aos dois move
curiosidade que me intriga. Véem-na como niiade more-
na, saindo das 4guas, ainda imida e bela. Donde veio, o
que faz, por que sendo tio bonita e minha amiga ainda
nao inseriu em minha movimentada biografia sentimental.
Conceigdo nao existe, digo-lhes e provo. E tao real como
as trés mogas do sabonete Araxa. £ uma expectativa intil,
estado de espirito. De quando em vez aparece, de onde,
nao sei, para onde vai, ignoro. S6 sei que minha cartoman-
te recomendou: mulher definitiva s6 aos trinta e cinco anos.
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Af entio aquele conviver eterno, fundado na acomodagio
e no tédio. Por enquanto minha mie, baseada em tais au-
girios, também me sugere continuar avulso no amor. Per-
guntam-me por mogas, como me indagariam sobre Helena
de Troia, Cledpatra, Josefina. Isso enfim explicado, vou ao
Ideal. Porém, me raspo, fujo de quatro chatos pegajosos €
vorazes. Descubro, mais uma vez, que o lar é o Gnico refd-
gio digno de um anspencada batavo. E nele me quedo, me
fixo, relendo Os Maias, consumindo, sem pressa, um licor
amigo destilado um dia nas pradarias da Escocia. Nele me
enfio até que a noite me envolva em negro sudério para
me entregar 2 rotina cinzenta do dia seguinte.

(1970)
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Hélio Barros:

Que fards de teu Natal solitdrio nas brumas de
Wisconsin? Teras de certo, com tua organizacio, distribui-
do a amigos e conhecidos os teus cartdes. Eu nem isso, tal
a lassiddo que se apossa de mim neste calorento dezem-
bro. As pessoas, a quem quero bem, sabem que me lem-
bro delas. Nesta ocasido e noutras. Portanto, saio da regra.
Este € um Natal alegre. Vou a casa de alguns amigos, nio
todos, telefonarei a outros e depois a ceia dos solteiros,
Lacio Brasileiro nos convoca e a festa é em casa de Paul
Mattei. Domenico me recorta o smoking, o figado é a grande
esperanga e ha decerto muito bom humor em tudo. Este é
um Natal alegre. Sem fossa. Ja houve deles triste. Nio te
lembras, estavas em Canoa Quebrada, em mais um exilio
voluntdrio destes de que és fregués amar Foi choro, foi
saudade, estava distante dos amigos, da familia e o que
me salvou foi o champanhe do Dirceu Figueiredo Neto
que entao estava no Rio. Mas passam tristezas, passam ale-
grias e ficamos nés, limpos, e banhados da ablugio de
lagrimas de alegras e melancolias. Sobrevivemos, irmio, e
isso nos conforta. Esta certeza, mal grado covardias bis-
sextas e fugas idem, é que nos garante. A gente diz consi-
go mesmo: vocé € forte, vocé verga mas nio quebra, vocé
prossegue, vocé se alteia de novo. Retoma o humor, o ver
irbnico dos homens e do mundo. Seus instintos sio leais,
seus apetites idem, seu orgulho o levanta, sua vaidade o
sustenta. Assim sou eu. Escrevo-te numa tarde calorenta
(sabes quanto sofro neste clima) em que as ruas estio re-
lativamente cheias e as mulheres andam devagar, puxando
criangas. Vai haver menino pobre vendo Papai Noel qua-
drado. Eles tém a mania de acreditar em Natal e terminam
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no xadrez. Penso melancolicamente nesta primeira fraude
da vida, o primeiro blefe que sofrem. Nao serd o ultimo.
Estamos alids, até adultos acreditanto nos multiplos velhi-
nhos, de ar bonachio, barba longa, o ventre abaulado dos
gordos e dos bons e as vezes, eles escondem no sacos
granadas e por¢des razodveis de napalm. Mas o que € isto
O figurino manda rir e eu ainda nio estou s gargalhadas.
Desculpe, irmio, este traco de spleen numa carta natalina.
Teu irmio estd mais magro e procura vender redes. Merca-
do h4; o que nio existe é capital de giro. Velo e tor¢o
pelos teus doze por cento. Que baixe sobre eles o espirito
de Natal. Amém.

(1970)
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Hélio amigo:

Penso no Ernando Uchda, suplente do senador Wil-
son Gongalves. O que é um suplente £ o homem que se
descobre, de repente, homicida em potencial. S6 pode pros-
perar na desgraca alheia e a desgraca definitiva. Ou entio,
na gléria maior, essa mais rara. Eu também fui suplente.
Também acalentei minhas fantasias homicidas. Sonhei com
mortes, nomeagoes por que negar Cassagoes. Elas vieram,
mas nao colhi o fruto do meu desejo. O suplente nio mais
assumia quando se deu o acontecido. Vejamos, novamen-
te, o caso de Ernando. Houve tempo em que um cidadio,
nas condigdes dele, limpo, falante, inteligente, podia so-
nhar com uma molestiazinha que garantisse a licenca do
titular e estava o Ernando, pai da patria. Agora, porém, é
preciso ser dréstico. Trata-se de rezar para que desapareca
o titular. Outra para que entre na vaga de um Alfredo
Buzaid, entdo Ministro da Justica. Ou que o César lhe dei-
xe o posto de heranga. Mesmo bom cariter, abominando
despachos, maus olhados, envenenamentos, seqiiestros,
todo suplente teme que a sorte lhe seja tio ingrata quanta
a do general G6is de Campos Barros, suplente do Onofre
Muniz Gomes de Lima ou do Gentil Barreiras, suplente de
Menezes Pimentel, que este continua vivo, desafiando os
Omar Cardoso do facilitario. Dificilmente, pois, o Ernando
deixard de elaborar sonhos facinorosos, bom advogado
penal que é. Ademais, o Senado é o Senado. Uma grande
pedida. Chegaria 14, ainda jovem, vigoroso, nio gagi; com
a Morte espreitando de cada corrim3o de escada. Pai da
patria € grande coisa, muito embora o Incitatus também
tinha sido. Pode-se escolher uma secretaria. E verdade que
o moralismo reinante tem feito uma devastagio, frota de
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belas funciondrias. Mas sempre se salvou alguma nomeada
precocemente. Ha mais. Como antegoza o Paes de Andrade,
o senador pode falar sentado. Imagina tu, soltando verda-
des que abalam o pais, fazem um sulco na historia, sem
arredar as partes carnudas onde o senhor Janio Quadros
achava que se levava palmadas da fofa e impune poltrona!
Nio, Ernando, com uma possibilidade destas nao ha bom
cariter neste mundo que nio se sinta um pouco César Borgia.

(1970)
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Hélio Barros:

Estou sem assunto. H4 moscas demais na cidade e
ndo sou Sartre para escrever sobre elas meu ensaio. Penso
em voltar a um estilo e a um tema que me agradaram e aos
leitores. Tento, mas é em vio. Nem o que se escreve nem
O que se vive um dia brilhantemente, pode ser repetido.
Dessa ilusao morremos todos. Continuo sem assunto. Pen-
$O em escrever sobre o Natal que se aproxima. As agéncias
de publicidade trabalham. Os vitrinistas batalham. Os si-
nos bimbalham. Porque Jesus Cristo veio ao mundo para
aumentar o comércio em dezembro. Desisto. Penso no dl-
timo Natal, em que um jipe abalroou com violéncia meu
fusca e o fez descrever angulo reto, deixando intacto seu
dono, pronto a tomar a tltima taca de champanhe com
Danilo Marques no Ideal. Ou naquele outro, de lagrimas
como ao meio-dia, um choro bom, saudavel como de cri-
an¢a € a noite champanhe no apartamento do Dirceu
Figueiredo, em Copacabana. J4 n3o se fazem Natais como
antigamente. Ou como queria o bruxo de Cosme Velho:
"Mudei eu ou mudou o Natal?" Mudamos principalmente
n6s. Nem para melhor nem para pior. Sequer somos expe-
rientes. No maximo, provados. De fato, a vida nos provou.
Mas a experiéncia, o conhecer para nio repetir o erro,
essa ndo. Essa € mutiladora da aventura existencial. Quan-
do a vida pega em nés e faz de nés o que quer pensamos
sempre: "Mas por que comigo? Logo comigo?" Nzo ha quem
nio tenha essa interjei¢io diante do Alto. Nada o previa.
Nossa maneira de conduzir as coisas, nosso temperamen-
to, a cartomante, o horéscopo. O que mais parece surpre-
ender e doer é justamente a surpresa. Somos, de fato, os
escolhidos para as experiéncias de Alguém bem maior que
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nés. O que importa, no caso presente, € que sobrevive-
mos. E estamos aqui a nos queixar das moscas, a lembrar
antigos vinhos espumantes e o Joao - galamarte da brinca-
deira de viver. Dispostos a continuar, irmao, o que € im-
portante. A nio fugir dos desafios. Persistir nio constitui
soberba vitoria?

(1970)
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Hélio Barros:

Irmao, vocé ai nos States, como antropdlogo, pode
fazer suas aprofundadas pesquisas com as mulheres. Princi-
palmente como celibatério vocacional, avulso do amor. Por
isso, mando daqui algumas cogitacdes sobre o tema. Ser4 a
conquista de uma mulher o timulo do préprio amor? Para
Oscar Wilde, pior que ndo conseguir algo é consegui-lo. O
erotismo, uma vez satisfeito, deixa-se esporear pela imagi-
nacao. Uma vez vitorioso, 14 vai o homem tentar sua capaci-
dade predatdria. Seu borboletear incessante. Direis que essa
fome insaciavel de novas pressas seja fundada em grava
insegurancga. Talvez até num componente fortemente ho-
mossexual da personalidade, como admitem outros. Nio
vou tao longe. Pois creio no amor eterno. Esse existe. Até as
fidelidades totais, incorrigiveis. Assim é que admito acredi-
tar na humana criatura. Mas isso sio acertos lotéricos. Quando
nao insatisfatdrias acomodacdes, arranjos externos. Isso me
ocorre quando lembrei uma fase boa do Rio, em que o
amor se anunciava em cada telefonema. Mais me interessa-
vam novas emogoes que as conhecidas, familiares. O amor
eterno talvez resida, assim, numa alquimia dijaria. No trans-
formar em ouro da quinquilharia mais ordinaria, da emocio
mais vulgar. Mas ardua maravilha eis que para se concreti-
zar, exige o concurso de dois. O amor é também uma au-
séncia de egoismo, porque nio se sentem remunerados,
recompensados 2 altura da afei¢io que despedem. Admirar
a outrem causa-lhes inevitavel cansaco. O amor nasce do
amor em si mesmo, projetado no parceiro devidamente
mitificado, glamourizado. Ah, mas nio sabemos amar. Urge
criar a Universidade do Amor. Nio achas, irmao?

(1970)
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Hélio Barros:

Licio Brasileiro me pediu um inventirio de cousas
chatas. Ja as nomeei e as explico. O mundo, por sinal, é
bom. Amena a convivéncia humana. H4, porém, os que
procuram azedi-los. A esses, combateremos a sombra. Ide
dizer a Temopilas que nio sobrard um chato, sequer, a
cem metros de distincia. O pior dos chatos é, sem divida,
o sectirio. O que nos quer impor suas opinides. O que
sabe tudo. O faccioso, incapaz de aceitar um argumento.
O que persegue a teimosia como esporte de saldo. Livre-se
dele, meu amigo, meu inimigo, como da mulher chata.
Boazinha, chatinha, agucaradazinha, e marido que chama
a mulher de minha senhdra, com acento circunflexo. Sdo
tarados, assassinos, monstros da sociedade estes cidadios.
Acautelai-vos deles ao do marido D. Juan (nao falo dos
apaixonados, os rominticos que, pobres deles, acalentam
mais ilusdes que pecado) que vive a se gabar de suas con-
quistas. A detalhd-las para todos. Sao os maratoneiros do
sexo, campedes de cama. H4 ainda o que nos pega a gra-
vata, acaricia os botdes da camisa, do paleté. Ah! Psicana-
listas do mundo inteiro, uni-vos para descobrir o que isso
significa. Ou as mios. Mdos mais paulificantes que as de
Euridice, ndo largam as nossas. Que essas, coitadas, trans-
piram, suam, angustiam-se naquele shakeband que amea-
¢a terminar do Juizo Final. Corram todos vocés ainda dos
que tém receitas para ganhar dinheiro. Ah! E odioso o ho-
mem que nos quer fazer ricos a for¢a. Quer-nos ensinar a
viver. Apoéstolos carnegianos, querem difundir, espalhar por
toda a parte sua ciéncia. Em verdade, em verdade vos digo,
quando o mundo inteiro estiver povoado desses espéci-
mes, melhor serd a vida monistica. Seremos como Jodo
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Batista, bebendo nosso uisque solitério e tirando gosto com
gafanhotos do deserto. Recolhidos em peniténcia, a cabe-
¢a coberta de cinza, s6 tendo ouvidos para um disco anti-
80, para o telefone em cuja caixa negra, as vezes, se oculta
a voz da mulher amada e para o leve ruido do gelo dissol-
vendo-se devagar no copo onde o amigo fiel se embala e
dissolve em saudades da Escécia.

(1970)
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Hélio Barros:

No azul da tarde, ha um bocejo infinito. Como se o
tédio quisesse engolir o mundo. Felizmente, encontro Mil-
ton Dias. Fala-me da festa cigana. Havia, segundo ele,
zingaras em profusio, todas convocadas por Klinger Mota.
"Excuse my ausency, Lord". E que esperava da negra caixa
de surpresas uma chamada que nao tilintou. Permaneci, em
casa, como um mondstico celibatiario. Em compensac¢io, ela
veio outro dia. S6 de forra, continuei a ouvir minha novela.
E mais tarde, apenas lhe quis conhecer os dotes culinirios,
prendas domésticas. Detive-me em vé-la lavar os copos es-
guios, géticos. A espalthar paté sobre as bolachas do Ivens,
sintese dinamarquesa-luso-cearense em que moldo meu tira-
gosto. Saboreeij fina vinganga. Mas ha mais. Ha mais. Outro
amigo se queixa. A namorada vai viajar. Ele protesta. Pior,
vai ver o marido. Maior a irritacio. Razio tem Renato Atler
quando afirma que o maior enganado hoje em dia é o aman-
te. De fato, irmios, nio hd mais Otelos verdadeiros neste
mondo cane. Quem sofre infinitas dores de cotovelos € Iago.
No supermercado, entre repolhos e tomates, encontro a
amiga. E vejo nela as cores do mar. Sol e praia cearenses the
tém dourados a citis, donde meus olhos andam por dltimo
tio distantes. E esporte, explica-me. O ténis do Ideal garan-
te a esbelteza e o tdénus tropical entre couves-flores (como é
mesmo o plural de couve-flor, meu Martin de Aguiar?), alfa-
ces e abacaxis. No calendirio, hid agora uma data sagrada,
meio-dia de quarta, onde vou vé-la nas trivialidades do su-
permercado. Sao esses os afazeres deste teu irmio, no me-
lancélico més de novembro.

(1970)
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Hélio amigo:

Ja imagino teu riso de celibatirio vocacional. Talvez
rias. Decerto rirds. E que arranjei um novo amor. E te digo,
em verdade, em verdade te digo. £ uma coisa esta moga.
Um mocoté. Um barato. Sabe de tudo. Entao, em matéria
de Capemi, Aplub e outros e outros saques contra o futuro
€ o miximo. De artes pldsticas, também. E universitiria,
porém ja leu tudo. Nio puxa fumo mas compreende quem
o faz. E contra o casamento. Admite-o entre pessoas do
mesmo sexo. Muito sabia minha namoradinha. Vai ja des-
truir o capitalismo. Contesta as estruturas. Busca um mun-
do melhor. E tudo isso depende dela. Nem seij como,
ocupada com tantas coisas transcendentes, de vez em quan-
do me concede sentar a seu lado, nos bares vadios da
cidade, onde, bicho vulgar e desatento, alimento o vicio e
cultivo a cirrose. Fala do Vietna. Fala, me empolga tanto
que, aos poucos, de leve, lhe vou desfolhando a pele fina,
morena, feita s6 de plumas, pétalas e penas. Aqui d’EL-
Rei!, brada ela. E o general Giap 1a do Vietna do Norte? Me
arreda as maos profanas, as maos de quem nada sabe des-
se longinquo general. Por isso, acende mais um cigarro e
se defende com fumaca e chama. Prossegue, falando, en-
quanto minha boca persegue sua nuca. E alj, apesar de
tudo, remanescem ressaibos de Rocha e de Channel. Me
interrompe de novo, me afasta, nio me deixa continuar.
Quer saber se li Quarup. Nao li, e quanto a Ulisses, de
Joyce, s6 vi a capa. Penso comigo mesmo o quanto € sabia
e profunda essa moga, cujo corpo moreno me envolve em
pensamento, me convoca 2 acgio. Eis o biotipo para ho-
mens de minha idade. E macia e quente como a napa, em
seus cabelos hi frescor e perfume. Minha guerrilheira de
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salao nem sabe, sabendo tanto, o quio sdbios sio os ins-
tintos. Ela por enquanto sé tem compromissos com o futu-
ro e eu, mamifero, feito 2 imagem e semelhanca de um
Deus mais simples e vulgar, sou um pingente do momen-
to, fregués do efémero. Por isso, o que pego € tio pouco,
mas ela voa, voa até territorios tdo altos que, eu, bicho do
chio, de cabeca baixa para a terra, dela me perco, dela
para sempre me extravio.

(28.10.1970)
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Hélio:

Domingo ¢ enorme. Foi entio intermindvel ontem
porque chovia e, assim, nio pude ir 2 praia. Felizmente,
no 7Top’s revejo, mignon, escondida em azul-ferrete a mu-
lher amada, 2 distincia, entrevista antes e agora quase di-
ante de mim, mas ji de partida. No mais, faco a barba,
primeira fase de rotina matinal. Pra comecar a semana,
jogo o tédio a um canto do banheiro. Deixo o "pé atras", a
desconfianga estéril debaixo da cama como o chinelo anti-
go e entrego-me desprevenido ao mundo. Olho-me ao es-
pelho. Penso no homem que sou agora e no que hei de
ser. Que vai engordar e desfigurar a silhueta, torna-se lasso,
pesado, indtil. Uma amiga consola-me: as mulheres, que
amei, também envelhecerio. A celulite delas tomara con-
ta. A soliddo lhes sobrevird com gosto de vinagre e cola
ressequida. Uma mulher me espera e nem sei quem é.
Talvez a conhega, possivelmente nunca nossos olhos se
cruzaram. Fumo mais um cigarro, pensando no enfisema,
no cancer do pulmio. Ah, o carcinoma que tem nome de
fortificante, de tecido vermelho, mas roi, roi, réi implaci-
vel por dentro. O conhaque alemio tenta-me de novo. Por
conta dele, prevejo a cirrose. Ainda vou durar muito, po-
rém. Amarei outras mulheres, fora esta que est4 por vir,
uma delas vird forrada de mil ternuras e ter4 pasmos, estu-
pefagdes e surpresas (possivelmente falsas) de adolescen-
te. Depois se ird e hd de sobrar um saara, um vazio sem
contemplagio. Mas serd por pouco. Por enquanto, perce-
bo que estou vivo. Apalpo-me, logo existo. A lamina desce
no queixo e uma flor de sangue entreabre-se rubra, palpi-
tante, nascida do descuido. Ruim nio é morrer, pior é en-
velhecer sozinho. Quando os amigos estiverem como o
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velho Machado a estudar a geologia dos cemitérios, quero
estar com eles. S6 pretendo ser contemporaneo, nio me
interessa ser sobrevivente. Nio, ndo, em absoluto nio me
convém ser apenas sobrevivente.

(10.11.1970)
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Hélio amigo:

Sexta-feira, Guilherme Neto estava feliz. Admirei-me
ante o riso insdlito, pois o seresteiro, sem ser profissional do
pessimismo, vive na fossa. No fim de semana, o simples exis-
tir parecia-lhe dadiva suprema. Tudo se explicava. A noite
nos estava convocando para uma "curticio" em casa dos
Tarcisio Tavares. Honrado uisque e eterna alegria de viver.
L4, chez Tavarez, José Rangel me envolve num abraco frater-
no, amigo, e denuncia a gordura incipiente que comeca a me
desarrumar a silhueta. De fato, urge severa restricdo de cer-
veja, massas, gorduras, eis que o gordo é mal amado. Mais
tarde, me rende aquela necessidade de sair, urgente como se
uma obriga¢do maior me compelisse, coisas que nio explico.
O fusca velho, cansado, nio quer partir logo; para me pilhar
a francesa, urge carro novo, partida pronta, arranco presto.
Sabado 2 noite, encontro-me nos bracos de uma amiga de
quatro anos atrds, do primeiro beijo trocado na euforia da
apuracio eleitoral. Com ela me lango no turbilhiio do e Cogq
€ registro que seu rosto, um lustro depois, continua macio e
quente como napa, o reencontro nos retine docemente ter-
nos. Volto ao lar deserto. A empregada viajou. Eis o que € a
democracia. As domésticas viajam. E uma festa civica, um
piquenique eleitoral e voltamos 2 dependéncia das cozinhas
comerciais, dos garcons e maitres. A noite, na quietacio do
luar, o telefone toca. H4 umas mogas que entristecem tanto
domingo 2 tarde, 2 noite, que os olhos lhes marejam e ficam
inchados de chorar. L4 vou eu, bom samaritano, pensar-lhes
as feridas, devolvendo-as a circulacio, saudaveis, 1épidas e
fagueiras. Como correto escoteiro, fiz minha boa acdo. E de
acao em agdo deste teor, vou crescendo no mercado de capi-
tais do céu. Deus assim me conserve,

(01.11.1970)
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Hélio amigo:

Tenho uma namorada. Minha namorada chama-se
Justina. Os cabelos de minha amada sio brancos, muito
brancos. As vezes parecem lilds. £ muito vaidosa minha
namorada. No escandaloso azul da tarde ela se poe a cal-
cada. Cadeiras na cal¢ada sido o fraco de justina. Quando
me vé, olhos brilham de alegria e ela fica tio jovem. E
perfumado, sabe a banho recente, a fino sabonete, o beijo
de Justina. Quando ela se senta a cal¢cada, a rua se transfi-
gura. Poe "boas-noites" "eu e tu", manjeronas e alecrins
imagindrios na Rua Sena Madureira. A cabeca branca fita o
longe e ela olha o infinito, bébada de ternura, de sonho,
de fantasia. Tem uma alma jovem, tecida da melhor alegria
da primavera esta namorada que a tarde me desvenda e é
sua prenda mais rica. S3o muitos os janeiros que viveu,
mas ela sé lembra os bons. Uma mulher de muito amor
parece-me esta Justina.

(1970)
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Hélio Barros:

Votei. Tu nao votaste extraviado nas brumas de teu
Wisconsin. Votei e perdi a praia. A democracia requer sacri-
ficios. Minha cozinheira também votou e fiquei sem almo-
¢o. Afinal, na democracia, o voto de um editor (faminto)
vale tanto quanto o de sua doméstica. O footing eleitoral é
sedutor. Havia hndasrnogassuﬁagando,CabMando,
alindando as seg¢Ges eleitorais. Por essas e outras s6lidas
razGes, deviam ser mais freqiientes as elei¢cées. Brotos em
que ha muito n3o punha os olhos, mog¢as mais sazonadas
mas ainda por demais apetitosas, algumas mesmo senhoras
de alguns invernos, oferecendo encantos em liquidagao. E
que liquidagao! Melhor que as mogas votantes, s6 as profes-
soras. Ja te contei o meu primeiro amor. Foi a primeira pro-
fessora merecedora de uma afei¢ao desesperada. Alguns anos
depois decidi revé-la. Encontrei-a desdentada, palida, des-
grenhada. Quao fejo ficou meu idolo, despojado das emo-
¢6es do momento. Feliz mesmo é meu filho, aluno do Colégio
Christus. Hoje, a pedagogia reclama mestras lindas. O saber
entra mais facil na cabe¢a dos nossos rebentos, se ele pro-
vém de uma boca super desejavel, alteando-se num corpo
salubérrimo. Tenho amigos, com filhos noutros estabeleci-
mentos, que nao perdem a hora de recolher a prole... e ver
as professoras. Outros chegaram a assistir as aulas de edu-
cagao fisica, mas foram, de logo, contidos pelas mulheres.
Era muito amor, amor demais 2 pedagogia. Por isso, irmao,
ser pai tem suas remunera¢des e seus encantos. Sao lindas
as pedagogas de hoje em dia, estas operarias divinas. Que
bem eduquem nossos filhos, muito embora nés carecamos
de alguma instru¢ao que nos faltou no passado.

(1970)
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Hélio Barros:

Ainda ontem vi Cintia. Passou no seu fusca gelo e
avaramente me estendeu os dedos em festa num cumpri-
mento. Penso em segui-la. Meu fusquinha, com bronquite
e asma, nio conseguiu acompanhar-lhe a caminhada. 1971
é ano de Cintia. A mulher, ha tanto procurada, afinal acha-
da. E preciso fechar o corpo, é preciso fazer figa, tomar
béncio aos capuchinhos, mil estratagemas, ciladas as cen-
tenas se requerem para ter Cintia. Mas ela merece, ela me-
rece, o que impressiona em Cintia sao os olhos. Também o
cabelo, idem. Tudo, enfim. Mas os olhos sao de um casta-
nho impreciso, tento inutilmente definir-lhe a cor. Os ca-
belos eram ontem castanhos. Impunemente castanhos ao
sol morno de 4 horas. Encontramo-nos as vezes no super-
mercado. Escolho repolhos, elejo tomates e, de perto, olho
Cintia. Por algum tempo poderiamos juntos fazer estas pro-
saicas compras! Ide, ide dizer a todos os povos que conhe-
co Cintia. E agora que a conheco, nao a deixo mais. Cintia
é copo de cerveja gelada depois da praia, é prémio da
loteria esportiva, é esperanca imprevista, é delirio educa-
do, é pouca vida mas uma lata, uma densa dolorosa expe-
riéncia, Cintia existe, Cintia excede, eu sei. £ minha meta,
meu destino, minha BR-3. Cintia ainda ndo se inseriu em
meu contexto, ainda nio, pds um grilo em minha cuca,
por isso penso no gato preto que pousou no meu jardim.
Lembro que, quando crianga, nio tive carneiro. Se tive, foi
por pouco. Nem criei passarinhos. Afora meu cao imagina-
rio, nio gosto de animais. Havendo tanta criatura humana
por ai carecendo amor, por que vou eu distribuir afeicio
entre irracionais Nio, nio. Nio me livro, porém, dos ga-
tos. Eles se multiplicam no siléncio de meu jardim. H4 um
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gato preto no meu jardim. Este logo agora se abre em
flores e esperangas e, entre suas surpresas, esconde Cintia.
Meus amigos, meus inimigos, ajudai-me a afugentar o gato
preto. Por enquanto ainda posso, ainda o escorraco sozi-
nho, sozinho o faco correr. Mas na calgcada, ele estaca.
Levanta o rabo num remoque. O gato preto tem olhar im-
passivel. Oriental, quase eu disse irénico. Nio tenho amor
a dar a gatos vadios, decadentes aristocratas do reino ani-
mal. Eu gosto mesmo é do bicho-gente.

(1970)
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Hélio Barros:

Domingo foi um dia sem cardter. Para comegar, cho-
veu pela manha. Acorri ao jardim para ver o espeticulo da
chuva caindo. Lembrei Maria Helena, a quem chamava alma
pluvial. A sensac¢io primeira, depois da visdo da chuva, € de
saudade. Dos tempos das bicas de boca de jacaré em Sobral,
do sobradio onde morei e é hoje o Palacio do Bispo. Ah, os
banhos da infincia a 4gua despencando-se 14 do bem alto,
sobre a cabeca infantil onde ja se abrigavam sonhos altos e
teimosas caspas. Depois o aborrecimento. Lamentei a praia
perdida. Tempo de bronzear entre sargacos e algas da Praia
de Iracema. O domingo teve, porém, carater vario, como ja
disse. Ora embora o céu em nuvens escuras e pesadas, ora
deixa o sol acender 14 em cima. Por isso, como diziam o0s
latinos, in dubio pro mare. Ponho o cal¢ao e vou ao oceano.
Na areia, ela me espera. Ivone e eu ficamos vagamente a
dissertar sobre o mundo e as dores de cotovelo em que se
rala. £ mais uma linda mo¢a que estd na fossa. Tenho de
dizer o meu "Shazan!, dispor de minhas reservas de solidari-
edade humana e reanima-la. Afora algumas polegadas exce-
dentes, é dona de um corpo moreno, quente, merecedor de
toda a solidariedade do mundo. Ela faz regime, eu também.
O que nio nos impede de ir as ostras, a cerveja e ao licor. De
novo, mais dormentes, os nossos sentidos para caminhos mais
claros onde iremos nos beijar com stbita emogdo. No alto, o
sol comeca a bater em retirada. Em baixo, o mar se aplaca.
Rapazes jogam futebol e lan¢am areia sobre nés. Enquanto
afago seus cabelos, permutamos um beijo longo e ha, neste
gesto, saudade e gosto de areia, de praia, de sal e de Cointreau.
Nio foi em vio criado o domingo quando Jeovad descansou.
Enquanto ele descansava, eu carregava minhas pedrinhas para
o gelo do uisque.

(11.12.1970)
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Hélio amigo:

Ah! Tenho dito e repetido, com insisténcia. E preci-
so saudar o dia com um sorriso. E fundamental despertar
sorrindo. Meizinha segura e certa para um dia festivo. Nao
leve a ninguém sua fossa, a nio ser por puro charme, sem
rancor ou amargor. Se ndo estiver na fossa, prossiga rindo
por gosto, nao apenas por sociabilidade. Que neste caso,
irmao, € dever. Sorrir é importante. Ide e dizei a todos os
povos, guardai-vos do homem cinzento que nio tem hu-
mor, nao carrega nos ouvidos o trinado dos passaros, o
ritmo de um disco moderno. E condenado a conduzir na
alma a tristeza de todos os crepusculos, o fel de todos os
amargores ¢ € alma empenumbrante. Mas fugi também do
falso feliz cujo riso semelha o do débil mental, que vive a
distribuir receitas carnegianas: no fundo é um tolo e um
triste que se disfarca e quer fregueses para uma mercado-
ria que nao tem. Por isso, nem me queixo quando uma
amiga reclama que levo a vida numa blague. Que maior
piada do Criador Para ela, a ironia é fuga, eis que vem
com sua por¢ao de coragem intacta, recém-adquirida no
gabinete do analista. Faz terapia de grupo. Tém sido inter-
minaveis estes fins de semana. Consome-se mais uisque,
que € grato ao coragao de Deus.

O pior mesmo € a cerveja que também se bebe nes-
te clima. Por isso gentis mogas registram: "Como vocé esta
forte!". As camisas apertam, o colarinho asfixia, triste do
homem que engorda, engolfado nesse liquido de origem
alema. Minha mae me lembra que s6 vou casar definitiva-
mente aos trinta € cinco anos. Quem o diz e da fé é a
cartomante. Trés anos pela frente me aguardam com o bojo
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repleto de aventuras inconseqiientes e experiéncias transi-
térias. Havera algo mais definitivo que isso O coragio é
mesmo latifindio cearense em tempo de verao, as dez e
disponibilidade. E Cintia tarda em chegar. Ainda ontem a
avistei. O olhar azul-cinza-bem-de-leve era profundo, mil
indagacoes cabem nele, mas cheio de seguranga. A com-
panheira, bem mais velha, com ar de tia, flagrou nosso
encontro visual com assentimento protetor. Cintia, é tem-
po de geranios, vem.

(1970)
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Hélio amigo:

Fred, irmdo cagula e comensal, insiste para que me
desfaca do velho fusca - tu, que foste proprietirio do
Rocinante em terras da Europa, sente o drama. Honrada
condugdo de classe média caindo os pedacos, é tao gran-
de, tao grande que abriga minha solidio. Amigo velho
maltratado, camelo rodante, desdenha a 4gua. £ ainda o
palco transeunte em que Hamlet sem Ofélia nem Dinamar-
ca comigo dialogo e me embrenho no latifindio da fanta-
sia. Por isso, nunca dou caronas. Vou sé eu e minha
circunstancia. Além disso, sou um homem fiel. O carro é
da mesma cor e da mesma marca do primeiro que tive. Era
um valente produto teuto-brasileiro que, s6 para me estar,
comigo capotou no primeiro més de convivéncia, ali na D.
Manuel. Foi desvirado pelo Z¢é Queiroz e pelo Luis Gonzaga
de Paula. O fusca atual abrigou, por instantes, todas as
mulheres que por mim passaram. Até feias, que mesmo o
esteta mais exigente claudica e se trumbica. Maria Helena
era jovem e tinha a boca em flor € uma paixdo proibida
nos reunia € nos aquecia, Regina era rainha de nome, de
corpo, de alma e ainda hoje nos amamos, Maria era bela,
dava a impressao de ter sempre saido do banho h4 pouco
€ um riso tao lindo, tinha vontade de fazé-la sempre feliz!
Valente caminhador, testemunha discreta, vadeador de rios
de horténsias e margaridas em Petrépolis e Teresépolis,
alpinista da Vista Chinesa, do Hotel das Paineiras, abrigan-
do, entdo, em seu espaco humilde e honesto, senhoras
mais que respeitiveis! Em vao inutilmente, ha de me pedir,
te substitua, fusca velho, amigo, confidente, senhor de
miseros segredos porém meus, depositirio de lembrancas
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tdo boas. Eu que niao gosto de mudar, serei fiel a ti por
muito tempo, guerrilheiro desarmado do asfalto, décil ju-
mento teuto, beduino europeu, tio bem-vindo a caatingas
€ A0S NOSSOS $aaras.

(1970)
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Caro Hélio:

Foi noite de conhecer a casa de Fran Martins. E ali
acorremos para ver seus quadros, o azul da piscina, o ver-
de milharal incipiente, plantado unicamente para estimu-
lar boutades de Otacilio Colares. Entre as senhoras,
presentes, queixo-me da auséncia da empregada. Agora
faltou porque lhe morreu a mae. Ja notei o seu habito de
perder parentes com muita freqiiéncia. Recomendaram-me
porém ficar com ela. Hoje é mais facil encontrar uma mu-
lher para casar que uma boa artista de forno e fogao. Ou-
tro define os clubes de servico com mordacidade: "E o
lugar onde o intelectual se sente rico, e o comerciante se
sente intelectual". Milton Dias diz nio querer em seu en-
terro nem choro nem flores, nem vela nem coroas. Quem
O quiser prantear que o faga por antecedéncia. Em vida.
De preferéncia, convertendo em uisque decente as home-
nagens finebres. No dia seguinte estavamos reunidos qua-
tro cidadaos, eleitores, vacinados, tributados criteriosamente
pelo fisco, na calmaria da tarde quente. Girao Barroso anun-
ciava sua despedida da poesia. Nao quer nunca mias ser
chamado de poeta. Renuncia as musas definitivamente.
que o poeta ia publicar um livro. Andava com os bolsos
cheios de veros: e os perdeu num 6nibus, tio vasqueira
anda a lira nestes dias materialistas. Eramos ainda Tarcisio
Tavares e Guilherme Neto. De repente, sentimos todos a
urgéncia irresistivel de recordar uma poesia de Jairo Mar-
tins Bastos (ou do Luiz Peixoto) E batemos 2 porta da
memoria de Licio Brasileiro pelo telefone, anotei os ver-
$OS com os equivocos inevitaveis: "Eu queria me chamar
Joaquim/ e criar patos/ eu queria ter o gosto das cousas
simples"/ Gosto de sabonete sobre a pele/ A vltima noticia
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no radio pequeno/ Eu queria amar a Deus/ Mas as minhas
maos nio acariciam se/ nio com volipia/ E as palavras de
minha boca sdo cheias de segundas inten¢des/ Mas se to-
das as mulheres que amei com amores devassos/ Unissem
suas mios/ E formassem um sé corpo de luz/ Essas mu-
lheres seriam Joanas/ E me dariam filhos/ Que se chamari-
am Ismael/ Licia e Margarida"/. Newton atendia ao apelo
da lembranca. Voltamos ao trabalho. Eu fui dar aulas e ver
na incerteza da noite uma Joana, friorenta do vento Aracati
que nos agoita no bar litoraneo, onde as lamparinas assis-
tem fumacentas ao morrer de nossa sede.

(03.12.1970)
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Hélio amigo:

Razao nao falta a Vinicius. Para ele, nio é o coracio
0 6rgao mais importante a cuidar. A vigiar e orar. E sim o
figado. Tem razio o vigario-geral da poesia deste Pais tro-
pical. Vejam vocés a quantos testes esta sobrecarregada
alfandega do organismo é submetida. De sexta para c4, a
vida tem sido combate que os fracos abate. Sem divida
alguma. A tertilia do Iate ao domingo ante beldades
ensolaradas na piscina. Na segunda-feira, é Eduardo Cam-
pos que chega a esquina dos 48. E 14 estamos numa festa
amiga, muito feita de cordialidade. Terca-feira, Chico Mar-
tins recebe, pois Bemvinda aniversaria. Anasticio Souza
abre afinal os saldes, pois o herdeiro é a folhinha. Mas 71
tem outras provagdes. Talvez comprovac¢des. Exuberante
mostra da ardéncia da mulher do Norte. Deus abencoe a
peregrina que passou um instante pelo meu caminho, fez
sinal de stop e lhe dei meu uisque mais refinado e meu
amor idem. Aqueceu minha noite e incendiou (também)
minha imaginacio. Por falar nisso, Hélio, nio é gabolice.
O mar esta pra peixe. De repente, descubro, nio era sem
tempo, as vantagens de ser solteiro. Uma delas é poder
sair facilmente das festas a francesa quando o sono me
colhe ou o cansago se antecipa. Eu j4 te disse, 71 chegou
em dezembro. De 1a para c4, h4 pelo menos esperancas 2
porta, em matéria de finang¢as que sairam trépegas e cam-
baleantes neste fim de ano. As mocas, nao. Elas tém ado-
cado meus caminhos. Para garantir o uisque de cada dia,
nao sabes a que sacrificios somos levados. Recorro 2 pu-
blicidade. Estou loteando meu sorriso. Mal remunerada clas-
se dos escribas, trabalhadores bragais da inteligéncia. S6
nos resta um vago quinhio de arrogincia. Somos tio im-
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portantes, fizemos a carreira do Virgilio, elegemos o Carlos
Jereissati, derrubamos Getilio Vargas, decidimos a entrada
do pais na Segunda Grande Guerra. Sao estes falazes con-
solos que nos remuneram. Fora dai temos de recorrer aos
Evandro Moura, aos Valmir Magalhaes, aos Deusdedit Cos-
ta Sousa da vida. Ah! Ji ndo posso com essa obsessdo de
gerentes de bancos, de papagaios. O que me salva da fossa
total é a retina povoada de lolitas em flor, tostadas de sol
dourado, mostrando, até onde podem, seus até entdo insus-
peitos encantos. Ninguém segura a juventude do Brasil.

(14.01.1971)

CARTAS DOBECO A 165



Leonardo Mota Neto:

Assim como diria Nelson Rodrigues, o foca dorme
em mim enterrado como sapo de macumba. Vibro cada
vez que descubro, perdido na multidio, um leitor das Car-
tas do Beco. Tu bem te lembras do primeiro artigo meu
escrito na Tribuna da Imprensa e publicado gracas ao em-
penho do nosso italiano Wilson Rianelli. No lugar onde
Carlos Lacerda escrevia, no jornal que ele fundara e eu
lera nos idos de 1954 com tanta gana, 14 estava minha
brasa. Vivia no Rio, ha quatro meses, bebendo o uisque e
comendo o caviar de Airton Rocha. Por dentro, porém, "a
fossa funda" de Taiguara rofa como a verruma. Longe dos
amigos, da familia, do bar do Ideal, de minha cidade, nada
me amenizava o spleen. Certa manhi de sol vou saindo de
casa para o escritério que era préximo, paro a fim de com-
prar a Tribuna da Imprensa. Atonito, estarrecido, nervoso,
vibrando como uma noiva de primeira viagem, 14 encontro
na primeira pagina artigo meu, "Crise na Universidade".
Viro o jornal, encostado 2 parede da banca, e descubro
meu nome. Compro mais uma 7ribuna. Noutra banca ou-
tra, temendo talvez que o primeiro jornal fosse um sg,
feito para meu jabilo, como se dizia que para o primeiro
Rockfeller se imprimia o um jornal, forjado s6 de felicida-
de, de boas noticias. No escritério Mary, Maria, Amélia,
dona Mercedes, o coronel Franco, Rianelli, este autor do
milagre, todos co-autores e conddminos de minha alegria
me recebiam com palmas. A hora do almocgo, para tirar
duvidas definitivamente, comprei, noutra banca, exempla-
res da Tribuna. Em todos eles, estava meu artigo na pri-
meira pagina, minha assinatura. E eu foca, perdidamente
feliz, recolhia quase dez nimeros do jornal que eram, en-
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tio, minha maior fortuna. Uma botija, um tesouro de pira-
tas. Uma descoberta de menino a quem Papai Noel chega-
ra, regiamente, com sua prenda, antes do Natal. Eis porque
digo que o foca jaz em mim enterrado como sapo de ma-
cumba.

(1970)
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Leonardo Mota Neto:

Tenho trés amigos cujo unico defeito é o desamor
ao uisque. Nem Hélio Barros, nem Elano de Paulo, nem
Antenor Barros Leal ajudam as destilarias da Escécia. Pelo
menos diretamente. Muito embora possam matar a sede
dos amigos, o que n3o chega a ser a solidariedade direta,
etilica. Por outro lado, ja possui um amigo que bebia. Era
pau d’dgua nato, bebia e se embriagava ao odor do pri-
meiro uisque. Portanto, nio podia continuar meu amigo.
Ademais, como se nio bastasse, pronunciava pussildnime.
Acrescentava um "esse" a mais a palavra que usava com
tanta freqiiéncia a dezarrazoadamente. Isto me lembrei
ao ouvir a mog¢a na TV. Ela diz embrema. Angustia-me.
Repete e continua a trocar o / pelo 7. Assim é o outro no
video. Me crispa os nervos. Fica tio tenso que a tensio
se comunica a nés. Cansamos todos da expectativa que
felizmente nio se concretiza de que ele se embarace de
todo, se atropele e saia correndo do fiasco que teme. E
nio vem. Outro amigo ofereceu uma carona. Li pelas
tantas, a moga orientou: "Agora, vocé droba aqui." O droba
era feio como palavrio na linda boca excessivamente
maquiada. O amigo desistiu. Também tive uma namorada
assim. Era gordinha, morava pras bandas de Granja e ti-
nha noivo fixo. De 12 me mandou uma carteira (de plas-
tico) e uma carta. Nesta, mil e um erros de portugués. Ha
muitos anos niao nos vemos. Nem nos correspondemos,
evidentemente. Creio, porém, que nem emagreceu, nem
fez as pazes com o verniculo. Tanto pior para mim. Ago-
ra esta flor do Lacio inculta e bela tem seus enguicos. Por
exemplo, na areia da praia, o oceano bramindo de inveja
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e os instintos iluminados, ou sob copadas mangueiras,
ou ainda na protec¢do das trevas de uma boite, eu sempre
digo: "lhe amo". Dane-se a regéncia mas salve-se a comu-
nicacio. Apesar disso, as mogas acreditam. S6 quando
comegam a enfastiar-nos, é que voltamos a regéncia cer-
ta. Mas ai tanto se nos da.

(1970)
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Leonardo Mota Neto:

Uma das razdes pelas quais sinto que amo o jorna-
lismo reside em me entusiasmar cada vez que descubro
um leitor. E mais um ente, criado 2 imagem e semelhanca
de Deus, que se comunica comigo. Necessidade que vem
da infancia, da adolescéncia angustiada, seila de qué. Lem-
bro-me dos meus quinze para dezesseis anos em Mecejana,
sitio onde morava meu avd, escrevendo de quatro a cinco
artigos por dia. Debaixo das mangueiras, a lapis, ali surgia
minha produ¢io em massa. Os primeiros artigos publica-
dos na revista do Seminario dos Franciscanos em Ipuarana,
Campina Grande. Depois a vergonha de meu pai e minha
Estavamos de férias no sitio, 2s margens do acude Cacho-
eira, em Sobral quando ele chega, na charrete que trazia
da cidade e me joga um Correio do Ceard. "Veja a vergo-
nha que vocé me faz passar!" O jornal trazia as galhofas
naturais com que da capital se olha o adolescente do inte-
rior. Uma tremenda e merecida gozacio de Jairo Martins
Bastos a uma carta que eu lhe escrevera propondo-me a
colaborar no jornal Unitério. A superar os medalhdes da
época, garantia eu. E que era o mais cdmico, a cobrar pela
publicac¢do dos artigos. Anos depois, trabalhava eu ja no
Nautico em Fortaleza, escrevia sueltos e artigos para a Ga-
zeta de Noticias quando tive de fazer o vestibular. E uma
campanha para a criagio do curso noturno da Faculdade
de Direito para aqueles, como eu, que trabalhavam dois
expedientes. E ainda escrevia para jornal. Fui a Eduardo
Campos 2as 11 horas e este imediatamente aquiesceu, pe-
dindo-me escrevesse eu mesmo os artigos. Almocei, 2s
pressas, no restaurante da Loja de Variedades, na Barao do
Rio Branco. Apenas engoli a comida, tomei de volta o 6ni-
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bus, rumei para o escritério do Ndutico. Onde com a pres-
sa de sempre, escrevilogo trés artigos. Mal chegava Eduardo
Campos ao jornal, ja lhe entregava a producio. No dia
seguinte ele a publicava. Quando fui agradecer-lhe, convi-
dou-me para escrever a "Crbénica do Ceard", na PRE-9.
Estarrecido, aténito, menino recém-chegado do interior, mal
havia atingido 18 anos, ia substituir Blanchard Girao! No
dia seguinte, 22 de fevereiro de 1958, ouvia Joio Ramos
ler minha crénica leitores que fraudavam na venda do lei-
te. E a musica de minha prépria palavra, na voz que as
enriquecia e enchia de densidade, ficou bailando para sem-
pre, até hoje, até o nunca mais, nos meus ouvidos. Nao
havia, no mundo, naquelas doze horas de 22 de fevereiro
de 1958, nenhum homem mais feliz que eu.

(1970)
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Leonardo Mota Neto:

Tudo passa. Sic transit gloria mundi, dizia-se anti-
gamente. Tudo passa, repete Nelson Ned, filésofo contem-
poraneo e canoro. Passou até a minha gripe, a forca de
dias eucalipto e brutais doses de produtos farmacolégicos.
Edilmar Nordes aniversaria. No espelho do quarto ele nio
vé a idade. A cada dia remo¢a. Enquanto eu, com estes
6culos, roupas escuras e a marca do meu seminario, co-
mecei aos 17 anos a trabalhar no Niutico. Metido num
sombrio paleté preto, comprado no crediario da Casa das
Maquinas, fui logo interrogado por uma funcioniria. "O
senhor tem uns 27 anos" Agravava-me duplamente. "O se-
nhor", que me infligia ainda na menoridade, e pela década
que me acrescentava. A esse tempo era um rapaz de futu-
ro. O futuro chegou. E cadé? Um filho, uns casamentos,
um livro, amigos constantes e alguns "papagaios" empina-
dos na rede bancaria. Podia ser pior. Vi um Prefect ontem
quando fui com Geraldo Fontenele e Dorian Sampaio 2
Ceara Motor. Segundo o motor filésofo da Visconde de
Saboia, ele que ja pilotou tal jerico rodante, sio animais
imbativeis. Recusam-se a parar. H4, alguns resistindo tanto
que se transformaram em cataventos. No Médio Jaguaribe.
Sonhei muito e em vio com um Hilmann. Quando pude,
parti para um fusca e desde ent3o tenho sido fiel a este
camelo teuto-brasileiro, jumento alemio tdo bem aclimatado
a nossos saaras. O primeiro que comprei ainda nao estava
nem pago, foi todo riscado a prego ali no restaurante do
Ideal. O ressentimento se vingava em inscri¢bes agressi-
vas. Tipica faceta cearense. Tivemos a moda das garapeiras,
farmacias, casas de disco, boates. Agora é a dos hotéis.
Para o sr. Licio Brasileiro, quando for a era da droga, vai
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ser um campeonato. Somente o gosto de imitar. E dele a
parabola: Deus chegou e disse a um cearense: "Vou sorte-
ar um bilhete da loteria. Duzentos milhdes serdo seus. Agora
50 vocé di ao vizinho. E condi¢io sine qua non". Pulou o
cearense que nao tinha onde cair vivo: "Por que 50 mi-
Ihdes para ele Prefiro entio, nao ganhar nada. Ou tudo ou
nada". Dessa matéria somos feitos. Imperfeitas criaturas,
moldadas pelo subdesenvolvimento ambiente. Como a
pobreza marca! E por isso que creio tanto e luto pelo de-
senvolvimento econdmico. Necessario se faz democratizar
o caviar. Como insisto a respeito: o sense of humour foi
virtude da Inglaterra imperial. S6 se pode ter senso de
humor quando se tem certeza de jantar. Ninguém dispde
de fair-play quando esta ruim de vida ou quando teme
voltar a estar. Pois €, Leo, sio estas notas de filosofia bara-
ta, esta verborragica filosofia de mesa de botequim, cena-
rio onde salvamos a patria e qui¢ad o mundo. Sabes que na
ultima guerra os estrategistas da Praca do Ferreira anteviram,
previram vitdrias do Eixo e suas derrotas Iluminados rapa-
zes. Talvez até estivessem certos. Sabe-se bem mais quando
n3o se convive com os fatos. As vezes admito que a inciéncia,
a inexperiéncia € uma senhora muito sdbia. Por hoje fico
aqui. £ muita prosopopéia para um sabado sé. Adeus.

(11.01.1972)
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Paulo:

A grande vantagem da cidade pequena e seu maior
defeito é justamente que nos vemos com freqiiéncia. Como
ndo podemos separar as pessoas agraddveis na rua, eis o
risco ilimitado que corremos. Podemos enfrentar os chatos e
perder as boas pragas. Ontem, porém, foi de sorte. Escapei
de um bébado vespertino e me enfiei rumo ao banco. Pelo
caminho encontrei Milton Dias, Fran Martins e Hermes Perei-
ra. O dltimo, de pai, filhos a tiracolo vindos do fotégrafo.
Foram tirar carteiras de estudante. Os primeiros faziam, des-
preocupados e leves, o footing vespertino. Vale a pena, pois
a ventania amainou e deixou na praca mocas lindas. E en-
quanto cuidamos da paisagem, falam eles da festa do Ideal
que durou até as trés da madrugada. Milton aproveita a deixa
para recorrer a seu fabulario interiorano e conta de um mora-
dor de Camocim, fregués da cachaca e miliondrio da fantasia
que, na embriaguez da madrugada, reclamava de sua cidade
nao ter atracdes boémias: "Bom é Paris, com mulheres, vinho
e musica". De mulheres, mal tinha a sua, um "estupor", se-
gundo o cronista. Vinho e musica consumiu-os os de suas
cidade, donde nunca saiu. Rico é pois o poder da fantasia.
Aos seus proprietdrios estd reservado o reino da terra que
paga a vista, na boa moeda da realidade e dos sonhos cor-
rentes. Assim, irmao, que cada vez mais te internacionalizas.
E tua cidade e tua gente. Somos nés enfim. Mas era filosofia
demais para uma tarde ensolarada de setembro. Cada um
tomou de si e foi ao prosaico da rotina diaria. Parti e aqui
eéstou a te mandar esta mensagem. Até amanh.

(1970)
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Paulo Elpidio:

Chegou aos trinta e trés anos o nosso Licio Brasilei-
ro. Para mim, ele parece sempre o principe do 202 dos
Champs Elysées, memoravel personagem de "A Cidade e as
Serras", de cujo caldeirdo generoso, tal qual o Zé Fernandes,
muito me nutri. Chega mais licido, escrevendo e conver-
sando cada vez melhor. E mais pobre. Depois do jantar em
casa do Deusimar Lins Cavalcante, ele se mandou a Prai-
nha. Almog¢amos 14 e, antes, demos o balango da existéncia.
Ainda me afligem as despesas do uisque e dos jantares fora,
com os amigos ou as mulheres que me favorecem. E
lembramo-nos dos velhos tempos em que iamos os dois ao
Pontes, no Banco Unido, levantar dinheiro a fim de pagar a
conta do Curi no Ideal. Cada um com o seu jornal, debaixo
do braco, a fim de fortalecer a moral, e enfrentar os juros
que eram entdo implacaveis. E, nas pequenas folhas vadias
que circulam, na paréquia, as notas sajam assim: "O colunista
politico bebe na conta do colunista social e o colunista soci-
al manda botar na conta do deputado". O tempo passou, as
contas avultaram e continuamos pobres com dantes, feliz-
mente, sem perder o sense of humour e incapazes do res-
sentimento. Haverd melhor bénc¢io de Deus

Ainda anteontem almocgou la em casa Ivens Dias
Branco. Tu sabes que nem o conhecia aqui do Cear4, e foi
em Portugal que dele me aproximei e do pai, a quem
Adauto Bezerra quer dar o titulo de Cidadao Cearense.
Quando digo que além de Messejana estou no auxilio,
depois de Antdnio Bezerra sinto-me expatriado, € porque
sou como Anteu. Preciso deste chio. Fora daqui renasce o
menino do BECO, apagado, encabulado, cerceado de gui-
as, cornacas e intérpretes para o mundo. Assim dou quan-
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do desci no aeroporto de Lisboa, me lembrando de tua
emoc¢io, de tua palidez ao chegar a patria de Ramalho, Eca
e Fernando Pessoa, ia perdido, descorogoado, até que uma
vOoz amiga gritou na gare meu nome. E de repente, vi os
rostos amigos em festa, que me reconheceram e me aco-
lheram e neste mesmo dia, mataram a fome, num inacaba-
vel almogo portugués, em restaurante, ensombrado por
caramanchdes, sob cuja sombra fui-me afeicoar ao paladar
luso. Saimos pela cidade a ver a estatua de Eca, a que,
numa noite de esbérnia e 4lcoois, seu *Chiquinho se abra-
¢ara, e mais tarde, no Teatro do Lutécia, ver A Reliquia,
em forma dramatica. Af ja eu enfrentava a irresistivel coer-
€20, sono, pois enfrentara o medo das nove horas de aviio,
lendo O chefdo e fugindo, bravamente, do papo de um
casal de velhos italianos. Foi tempo de recordar tudo isso
€ anunciar que, em breve, estarei de novo em Aveiro, a
Veneza lusa espreguicando-se sensualmente entre rios e
canais, revendo Sintra e Colares, almocando no Ramalhio
e ouvindo a cachopa perguntar se quero "salmis". O que é
salmis? Responde ela: "pru". Como indago eu. "Pru", até
que alguém me diga que salmis é o nosso aburguesado
peru. Ah, Paulo, estou sempre rendendo-me 2s recorda-
¢Oes. Envelhecerei antes do tempo. Espero que o corpo
rejuvenesca, pois diz Wilde que alma nasce velha, depois
rejuvenesce, o corpo nasce jovem, mais tarde envelhece.
Conto eu em que, apesar do uisque, do cigarro, do leque
de atividades em que me divido, os dentes continuem for-
tes, o figado rijo combatente e todo eu, muito lépido e
eficiente, em bem atender as mulheres que me procurem.
Nao quero muito mais que isto. Adieu, Paulo.

(11.04.1972)
*Francisco Carvalbo Martins
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Paulo Elpidio:

Falas em tuas cartas de que Martinha se habitua as
limitacdes do apartamento e aqui venho a saber de que
habitas um tremendo flat deitado sobre o Bois de Boulogne!
Que calhordice! Temes que pretenda me arranchar a tua
sombra e dividir os magros brioches que cabem a toda a
tribo Subiu a conta de luz. Pago também a iluminac¢io da
testada da casa. A luz da rua é minha conta. E a luz da lua
Terdo tarifado o luar ou continuara de graca E os passari-
nhos O vizinho tem pissaros. Quanto ird querer a Prefei-
tura pelo chilrear Sossega, graina travessa, negra assanhada
que o Fisco atento se encontra ao teu descante! Teu Jong
play natural, tua voz vaidosa, crioula, vai enriquecer o era-
rio. Pago o imposto de renda, eu que nao tenho renda. E,
sim, saldrio. Pago, se casado. Descasado, sou glosado por
solteiro. Por mulher fixa, gozo (1) de desconto. Pelas avul-
sas, que também sdo caras, nada. Ndo, irmdo. Urge, com
rapidez e eficiéncia, rever a legislagio fiscal. Por menos
disto, ja houve a Inconfidéncia Mineira. Iremos as armas
contra o imposto sobre o luar que nestes dias, ou melhor,
nestas noites, se fez lindo. Entdo, comec¢a a contagem re-
gressiva de seus ontonos. Aparece-me Claudio Castelo, que
hoje tem casa e consultério em S3o Paulo. E psicanalista.
Revejo o amigo querido e aproveito para sessiao de graca.
Mas estes analistas nada resolvem; sao semeadores de du-
vidas. Agravam as cotas da inquieta¢io universal. Muito
melhor a velha solu¢io, um purgante que "seu" Costa re-
comendava como alternativa aos nossos Sigmund Freud.
Ao dleo de ricino, pois, que foi santo remédio. Procura-
mos vida sem problemas. Fugimos da concorréncia agita-
da, deixando que os gananciosos se entredevorem. Tudo
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parece ir, tendendo a uma existéncia sossegada, sem tro-
pecos nem procelas. Mas ha algo em nés, um tempero
exdtico do viver, o lado de jogador que nos leva a procu-
rar o que tende destruir todo este esfor¢o laborioso de
pacificagdo interior. Somos entio duramente derrubados
por vagalhdes. E como se fosse o fim, nio mais tornisse-
mos 2 praia, a fossa entdo eterna e sempre. Cego engano
dos que pensam que o oceano nos tragou. Estamos sem-
pre voltando. Dentro em pouco, postas as roupas ao sol,
matada a sede, pensadas as feridas, j4 nos apresentamos
de novo para o oficio de viver. E a hora em que se repoe
na boca o melhor sorriso e o Jodo-galamarte da vida reco-
meca. O que € preciso mesmo é dar baixa em sonhos
malucos. Arranjar mulher para sempre, o pijama azul, a
cadeira de balan¢o do papai, o ancinho no jardim, cader-
neta na mercearia, sogro, sogra, cunhados, tias, parentes,
aderentes, avalistas, todo aquele enorme e cacetissimo es-
quema no qual vamos ficar inseridos. O matrimonio é uma
empresa onerosa. Um contrato de adesdo global. Um dia
vou la. Cheguei, voltei para ficar. Chove, chuva, sem pa-
rar. E eu quero sair. Nao tenho relogio nem guarda-chuva.
Nunca tive nem hei-de-ter. Ji estamos sobrecarregados
demais. Os objetos nos possuem. Melhor é té-los em pou-
ca quantidade. Pois €, Paulo, eis diante de ti, nestas lonjuras
gaulesas, um brasileiro entre os demais perplexo. Comple-
xa figura que se chamou FJ.L.C. e um dia seri esquecido
epitifio por onde a lua e o vento passario indiferentes.
Que ficard de mim Um filho que fiz. Um livro que publi-
quei e algumas saudades nos amigos e nas mulheres que
tive. £ pouco? E muito? Quem sabe? De qualquer maneira,
foi o que pude fazer. Meu quinhio. Loteei meu sorriso e
sequer recebi o pagamento das prestacdes. Ja pensei em
plantar obras fundamentais, ha um ficcionista frustrado
dormindo em mim. O jornalismo compatibiliza-se melhor
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com meus defeitos e qualidades. Por isso, optei pelo
efémero. Planta tu pelai o carvalho da ciéncia politica,
enquanto colho, enquanto posso, todos os dias a couve de
minha croniqueta didria. Nao me interessa em absoluto a
vida apagada e miseravel do vate maior, a espera de que a
posteridade o descubra e lance flores sobre seu mirmore
e memoria quando em vida lhe tirou o respeito e o pao. A
vida é hoje. E hoje que hemos de receber nossas contas.
Eu escolhi e, como a moc¢a do evangelho, naquele brédio
das bodas de Cani, nem sei se foi a melhor parte. Aliis,
nao sei de nada. S6 os jovens e os tolos tém fundas con-
vicgoes. Adieu.

(01.03.72)
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Regina amiga:

Na terra, Dorian Sampaio € o cassado de maior charme.
A odontologia garante melhor o papo que a politica. Esta
pensando em ser provador de vinhos. Milton Dias é leitor
das Cartas do Beco e ja arranjou mais outro fregués, o nosso
Emilio Burlamaqui promovido 2 revelia, pois, para nés, con-
tinua major por algum tempo. Burlamaqui passa semana de
férias conosco. E logo, segunda foi dia de quebrar o regime
em casa de Licio Brasileiro, com Milton Dias, ele e Josué de
Castro. Dia seguinte o mesmo grupo em casa de Josué e por
af imaginas como sera a semana toda. Nao tem chegado para
quem quer. Milton acha que o causeur deve ganhar caché. O
palestrador sera contratado a tanto por hora como o pianista.
H4 uma moga linda na cidade. Canta rouco e quente. Estamos
todos perdidos por ela. Ainda: Dulcina Palhano existe. Meni-
nos, eu vi. Os desquites estaio a 1 por 72 horas, o que é
pouco, havendo tanto advogado sem causa por af afora. $6
tenho pena dos juizes de varas de familia, tdio sobrecarrega-
dos andam. Nio estou apaixonado no momento. Juro que
me corrijo logo. Em compensagio, dei jantar para Zuleide e
Paulo Elpidio Menezes Neto e lamento nio estar casado. Os
pratos nao tinham aquele décor das receitas da Helena
Sangirardi. S6 o matriménio dd o mdximo 2 sua mesa. Toda-
via, ando pensando seriamente em comprar um cachorro.
Cdo imaginario, bem vés, que o solteiro nio deve criar nada,
nem passarinho, manda Rubem Braga. Ao lado disso ha Lu-
cio Brasileiro, e esta cada vez melhor. Comprou um Ciclobel.
Todos os dias, ao meio-dia quando acorda, convoca o criado
para fazer exercicios. Emagrece por procurac¢io.

(1970)

180 A LUSTOSA DA COSTA



Regina amiga:

Quando te escrevo, faz tarde seca e pardacenta. O
céu esconde ciladas mis. Talvez, por tris das nuvens sujas,
se oculte um toré. Ou quem sabe? Pode ser um trote se
Sio Pedro desvenda o azul limpinho do céu e o sol empa-
pando-nos de suor. Almocei em casa amiga com um casal,
bem sucedido nas letras e nos negécios, aspirando pela
vida dos hippies. Ela cré em que havera um mundo sem
concorréncia. Um tempo em que o homem nzo sera o lobo
do homem. O darwinismo social terd cessado. Ndo existira
alguém querendo ser maior do que o outro. Pela pujanga
de seu poder. Pela exibi¢do de seu ouro. Pelo prestigio de
sua arte. Por mim descreio. A criatura humana nio é boa
nem ma. S6 se agita, cresce, porém, se afirma em detri-
mento da outra. E dura, cruel, realidade que os hippies
procuram esquecer. O mundo nio se constréi, porém, como
estes dlacres boémios nem com votos de pobreza. Paro em
meio a tantas cogitacdes. Olho a natureza. Que bom € vé-
la sem nada que fazer. Fora da ociosidade, é uma magada.
O colarinho escraviza o pescogo. A gravata, grilhio em
seda pura. E ainda por cima o palet6. Tudo tao
antiecolégico. Assim n3o ha veia poética que resista. So-
mos prosaicos homens de cinzento, com a cabega voltada
para o chio - bons animais. Ou entio pés firmemente
assentados no asfalto com a dnica preocupagio
transcendental de transeuntes em fugir dos chatos e dos
atropelamentos. Mormente dos chatos que se emboscam
nas esquinas mais respeitdveis, nos tocaiam em portais de
lojas e farméacias e se de longe nos pilham, avangam, mar-
cham e nos assaltam implacéaveis, sinistros. Foi o que ter-
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minou por me ocorrer. Decididamente, nio era meu dia
de ir 2 rua. O céu sujo, dum sujo sem regeneracio. O
clima pegajoso e o surto incontrolavel de chatos soltos na
rua sem policia correcional, sem qualquer defesa para no6s
transeuntes. Antes ficasse em casa com a digestio e os
temas do almoco.

(1970)
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Regina amiga:

Se eu me chamasse Raimundo, nem seria ria nem so-
lucio. Se fosse mulher, é que daria palavrio. As vezes me
pergunto porque nio sou o "Mundico", com casa e bodega
numa esquina de subirbio, uma mulher gorda, cheia de vari-
zes que n3o amo nem odeio. Se eu fosse Raimundo, atende-
ria os bébados e teria uma tranca detrds da porta para minha
defesa. Subornaria com uma "cana" reforcada policiais do
bairro e teria um candidato a vereador em quem acreditaria
tanto quanto o Papa em Cristo. Decerto, faria filhos para os
quais pleitearia vagas em colégios publicos. Se nao quises-
sem estudar n7o teria importancia. Pensaria em coloca-los na
Marinha e se nio fosse possivel no insistiria. Meu vizinho e
compadre me falaria de comprar a casa onde moro e funcio-
na a mercearia. A noite, um pouco sem jeito, consultaria a
mulher. Para que comprar Pensaria comigo, enquanto engo-
lem a fumacga de um cigarro oridinario. Iria ao quintal, onde
o ruido de galinhas talvez anunciasse amigos do alheio, per-
sonagem de "A Cidade e a Lei". Ficaria, de longe, vendo roda-
gigante jogada contra o céu e teria uma vontade maluca de
passear ali, num revanche da infancia que nzo tive. Depois
riria encabulado comigo mesmo. Ah! Eu precisava me cha-
mar Raimundo ou Joaquim, ter mercearia, pagar com raiva o
INPS, embriagar-me sistematicamente aos domingos, segun-
da-feira, voltar a ser soturno bodegueiro, respeitoso de Deus
e do governo. Bodegueiro simples, honrado talvez, sem ler
Huxley ou Charles Morgan, sem fazer analise, sem angustia
existencial, sem fossa, feliz ou simplesmente banal como um
paralelepipedo, como este pedaco de rua esquecido, no areal,
onde um homem com o meu nome, com a minha existéncia
vive a vida que podia ser minha. E eu nfo sou este homem.

(1970)
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Regina:

Se tu ndo chegas a tempo, nos desencontramos nas
férias, periodo em que confrontamos nossa experiéncia.
Vemos o quanto temos sido provados pela vida. E princi-
palmente que estamos vivos. Por isso, vem. E um reinicio
O que antevejo, e ndo apenas me intimida como me poe
incerteza n’alma. Principalmente o cansaco. Mais uma vez
o conhecimento ritual. T4do meu fregués. O final serd como
todos. Poderei cantar como Chico Buarque que j4 conheco
os passos desta estrada, j sei onde vio dar. Por isso, mais
que urgente se faz tua presenga aqui. Saudavel por dentro
e por fora. A mesma vaidade, o mesmo orgulho fituo e,
decerto, a beleza imperecivel. E a amizade que faz a con-
vivéncia em no6s tao ficil. Este ano gostaria de ir contigo a
um parque de diversdes e chupar picolé na rua. Assistir
a0s jogos numa quermesse do Mucuripe. Longe ja pelo
coqueirinho passeariamos medroso na roda-gigante, aque-
le circulo iluminado, langado 2 face escura do céu. Depois
passarfamos pelo Pombo Cheio, pediriamos inutilmente
uma eletrola com disco de curticio, de dor de cotovelo.
Quem sabe Tomariamos sorvete na Antdnio Bezerra, veri-
amos televisdo naquela praca da igreja, onde em tempos
idos falei as massas. Iremos, sem sentido nem objetivo,
dar em Caucaia. Ou, na rota de Mecejana, parariamos na-
quele bar da pracga e todos te olhariam, ele é tio cafona e
tu tdo linda, de todos desejada, e haverd, como dantes,
aquele ar de pecado de pessoas que se escondem, de proi-
bicdo que tu preservas e tornam nossos encontros sempre
acontecimentos acima e além da atividade. Iremos até
Pacajus, relembraremos aquela pane de meu carro, a ida
va a uma churrascaria que nao mais encontrei. Em Pacajus,
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te comprarei chapéu de palha e bolsa idem e acharei que
estis em ponto de bala para um footing em praias da Eu-
ropa. Precisas acabar tua pregui¢a e a minha e assim na
praia correremos 2 noite, meninos vadios. Antes de parar
14 no Cristino para consumir mais uma cerveja contra to-
das as dietas, a luz das lamparinas. Havera sempre um
casal clandestino chegando que nio nos quer ver € entao
se esconde e nés também e isso por nada sé para valorizar
o momento. Para dourar o amor de algo mais, esta mira-
gem, este que reside no mistério, que se acha no pecado
que mora no proibido e embora estejamos em tempos per-
missivos, levaremos conosco essa ilusiao. Vem, crianga, pre-
cisamos chupar picolé, comer pipoca, comprar
"chegadinhos" e passear na roda-gigante. O menino, que
mora em mim, estd fluindo como um regato. Vem.

(02.12.1970)
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al - UFC - [985.

O CRATO DE MEU TEMPO - Paulo Elpidio de Menezes — 2* Edigdo - UFC - 1985.
BUMBA-MEU-BOI E OUTROS TEMAS - Lauro Ruiz de Andrade - UFC - 1985.
CANTO DE AMOR AO CEARA - Artur Eduardo Benevides — UFC — 1985.

MUNDO PERDIDO - Fran Martins — 2* Edig3o -- UFC — 1985.

ILDEFONSO ALBANO E OUTROS ENSAIOS - F. Alves de Andrade - UFC - 1985.
POEMAS ESCOLHIDOS - Cruz Fitho - UFC ~ 1986.

REFLEXOES SOBRE AUGUSTO DOS ANJOS - Anténio Martins Filho — UFC — 1987.
GUSTAVO BARROSO - SOL, MAR E SERT AO - Eduardo Campos — UFC — 1988,
EXERCICIOS DE LITERATURA - Francisco Carvalho - UFC - 1989,

POESIAS - 2* Edigdo - Filgueiras Lima - UFC - 1989.

A RECEPGAO DOS ROMANCES INDIANISTAS DE JOSE DE ALENCAR - Ingrid
Schwambom ~ UFC - 1990.

LITERATURA SEM FRONTEIRAS ~ Coordenadores: Helmut Feldmann e Teoberto Landim
— UFC - 1990.

UFC & BNB - Educagdo para o Desenvolvimento - Anténio Martins Filho - UFC - 1990.
IMPERIO DO BACAMARTE — Joaryvar Macedo — 2* Edigio — UFC - 1990/1992.

O MUNDO DE FLORA - Angela Gutiérrez ~ UFC - 1990.

CRONICAS DA PROVINCIA DO CEARA — Manuel Albano Amora - UFC - 1990.
APOLOGIA DE AUGUSTO DOS ANJOS E OUTROS ESTUDOS - ES. Nascimento —
UFC - 1990.

ESPELHO DE CRISTAL - Wilson Fernandes — UFC - 1990.

MEDICINA MEU AMOR - CONTOS E CRONICAS - José Murilo Martins — UFC -
1991.

O TERRITORIO DA PALAVRA - MEMORIA & LITERATURA - Carlos d’ Alge -UFC —
1991.

METAFISICA DAS PARTES - Carlos Gildemar Pontes — UFC - 1991.

REINCIDENCIA - Cliudio Martins —~UFC ~ 1991.

CONCEITOS & CONFRONTOS - Heladio Feitosa e Castro —- UFC — [991.
DESCRIGCAO DA CIDADE DE FORTALEZA ~ Antonio Bezerra de Menezes - Introdugio
¢ Notas de Raimundo Girdo ~ UFC ~ 1992.

NOTURNOS DE MUCURIPE E POEMAS DE EXTASE E ABISMO - Artur Eduardo
Benevides — UFC - 1992.

NOVOS ENSAIOS DE LITERATURA CEARENSE - Sinzio de Azevedo — UFC ~ 1992.
SECA, A ESTAGAO DO INFERNO - Teoberto Landim — UFC — 1992,

FORTALEZA DESCALGCA ~ Otacilio de Azevedo — UFC ~ 1992,

CRONICA DAS RAIZES - Francisco Carvalho — UFC - 1992.

A COLONIZAGAO PORTUGUESA DO CEARA ~ O POVOAMENTO - Vinicius Barros
Leal - UFC - 1993.

FORMAS E SISTEMAS DE GOVERNO - ITINERARIOS E QUESTIONAMENTO —
André Haguette (Organizador) — UFC - 1993.
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HISTORIA ABREVIADA DE FORTALEZA E CRONICAS SOBRE A CIDADE AMA-
DA ~ Mozart Soriano Aderaldo — UFC - 1993.

ANDANGCAS E MARINHAGENS - Linhares Filho — UFC - 1993.

TEMPOS E HOMENS QUE PASSARAM A HISTORIA - Ticito Theophilo - UFC ~ 1993,
POESIAS INCOMPLETAS — Antdnio Girdo Barroso — UFC — 1994.

FICCAO REUNIDA - Durval Aires, Dimas Macedo (Organizador). — UFC - 1994.

O CEU E MUITO ALTO - Lembrangas — Blanchard Girdo — UFC — 1994,

SONATA DOS PUNHAIS - Francisco Carvalho — UFC - 1994,

MAR OCEANO - Fran Martins — 2 edigio — UFC - 1994,

SEARA - Luciano Maia - UFC - 1994,

MEUS EUS - Pedro Henrique Saraiva Ledo — UFC - 1994.

APADARIA ESPIRITUAL - Leonardo Mota - 2" edigio — Introdugio ¢ Notas de Sinzio de
Azevedo - UFC - 1994

CANTIGAS DO CORAGAO - Heladio Feitosa e Castro — UFC — 1995,

PROSA DISPERSA - Newton Gongalves — UFC - 1995.

O OUTRO NORDESTE ~ Djacir Menezes — UFC — 1995.

LEITURA E CONJUNTURA - Dimas Macedo - UFC - 1995.

LOUVAGAO DE FORTALEZA - Lustosa da Costa — UFC — 1995.

TEXTOS E CONTEXTOS — Francisco Carvalho — UFC -- 1995.

NOVOS RETRATOS E LEMBRANGCAS ~ Anténio Sales — UFC - 1995.

MARE ALTA ~ Yolanda Gadelha Theophilo — Imprensa Universitaria — 1995,

TEORIA DA VERSIFICAGAQ MODERNA - ES. Nascimento — UFC — 1995.

ELOGIO AOS DOUTORES E OUTRAS MENSAGENS ~ Ant6nio Martins Filho — UFC —
1995.

COISAS IMPERFEITAS. (Escritos de Filosofia da Ciéncia) - José Anchicta Esmeraldo ¢
Rui Verlaine Oliveira Moreira — UFC — 1996.

SITUAGOES E INTERPRETAGOES LITERARIAS — Pedro Paulo Montenegro — UFC —
1996.

MEMORIAS DE UM CAGADOR DE ESTRELAS - Rubens de Azevedo — UFC — 1996.
0S CAMINHOS DA UNIDADE GERMANICA - Paulo Elpidio de Menezes Neto — UFC
- 1996.

NO MUNDO DOS TREBELHOS - Ronald Camara — UFC ~ 1996.

NADA DE NOVO SOB O SOL - Lucia Femandes Martins — UFC — 1996,

DIMENSOES ESPIRITUAIS DA ESPANHA & OUTROS TEMAS - José Newton Alves
de Sousa - UFC - 1996.

POESIA COMPLETA - Aluizio Medeiros - UFC — 1996,

AGUAS PASSADAS - Olga Stela Wouters ~ UFC — 1996,

CONCEITOS DE FILOSOFIA - Willis Santiago Guerra Filho - UFC — 1996.

RESGATE DE IDEIAS - Estudos e Expressdes Estéticas — Vianney Mesquita — UFC —
1996.

A RUA E O MUNDO - Fran Martins — UFC — 1996.

MEU MUNDO E UMA FARMACIA - José de Figueiredo Filho — UFC - 1996.

A PADARIA ESPIRITUAL E O SIMBOLISMO NO CEARA - Sinzio de Azevedo ~ UFC
- 1996.

HISTORIA ABREVIADA DA UFC - Anténio Martins Fitho — UFC — 1996.

O ESPANTALHO - Pedro Rodrigues Salgueiro — UFC - 1996

AGRAMATICA DO PALADAR - Antepasto de velhas receitas — Eduardo Campos ~UFC.
RAIZES DA VOZ - Francisco Carvalho - UFC — 1996.

MISCELANEA - de garoto sertanejo a médico cardiologista — Helddio Feitosa e Castro —
UFC - 1996.
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REPASSE CRITICO DA GRAMATICA PORTUGUESA — Martinz de Aguiar — UFC -
1996.

FURIAS DO ORACULO: uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto — UFC —
1996.

TRES DIMENSOES DA POETICA DE FRANCISCO CARVALHO - Ana Vlidia Aires
Mourdo - UFC - 1996.

NO MUNDO DA LUA - Martins D’ Alvarez — UFC - 1996.

NOVELO DE ESTORIAS - Hilda Gouveia de Oliveira - UFC - 1996.

AS QUATRO SERGIPANAS - Padre F. Montenegro — UFC - 1996.

POEMAS DA MEIA-LUZ — Hamilton Monteiro — UFC - 1996.

REBUSCAS E REENCONTROS - Linhares Filho — UFC — 1996.

ALENCAR, O PADRE REBELDE - J.C. Alencar Araripe — UFC - 1996,

RITMOS E LEGENDAS — Martins D’ Alvarez — UFC - 1996.

O RETRATO DE JANO - Paulo Elpidio de Menezes Neto — UFC — 1996.

ROSTRO HERMOSO - Luciano Maia - UFC - 1996.

REFLEXOES MONISTICAS SOBRE GEOGRAFIA E OUTROS TEMAS - Caio Léssio
Botelho - UFC - 1996.

ATRAVES DA LITERATURA CEARENSE - Critica ~ Florival Seraine — UFC - 1996,
VIRGILIO TAVORA: SUA EPOCA — Marcelo Linhares — UFC — 1996.

O INQUILINO DO PASSADO - Eduardo Campos — UFC - 1996,

POESIA REUNIDA - Otacilio Colares — UFC — 1996.

PALIMPSESTO & OUTROS SONETOS - Virgilio Maia — UFC - 1996.

MISSISSIPI - Gustavo Barroso — UFC - 1996.

PORTUGAL E OUTRAS PATRIAS - Osmundo Pontes - UFC — 1996.

AS TRES MARIAS — Rachel de Queiroz — UFC - 1996.

DONA GUIDINHA DO POGO - Oliveira Paiva — UFC — 1997,

ESCADARIAS NA AURORA - Artur Eduardo Benevides — UFC - 1997.

QUIXADA & SERRA DO ESTEVAO - José Bonifacio de Sousa — UFC — 1997.
CANCAO DA MENINA - Angela Gutiérrez — UFC - 1997.

O SAL DA ESCRITA - Carlos d’Alge - UFC - 1997.

MATHIAS BECK E A Cia DAS INDIAS OCIDENTAIS: o dominio holandés no Ceara
colonial — Rita Krommen — UFC - 1997.

MENINO SO - Jader de Carvalho — UFC — 1997.

UMA LEITURA INTIMA DE DORA, DORALINA ~ A ligdo dos manuscritos — Italo Gurgel
~ UFC - 1997.

FICGOES — Martins d’ Alvarez — UFC - 1997.

PRINCIPE, LOBO E HOMEM COMUM - (Anilise das idéias dc Maquiavel, Hobbes ¢
Locke) — Rui Martinho Rodrigues - UFC - 1997.

GEOGRAFIA ESTETICA DE FORTALEZA ~ Raimundo Girio ~ UFC - 1997

CARTAS E POEMAS AQ ANJO DA GUARDA - Rita de Cassia — UFC - 1997.

RIO SUBTERRANEO - José Costa Matos — UFC - 1997.

ADOLFO CAMINHA: Vida e Obra — Sanzio de Azevedo ~ UFC ~ 1997.

POEMAS DO CARCERE E ANSIA REVEL - Carlos Gondim - organizagio e introdugo
de Sanzio de Azevedo — UFC - 1997,

RIMAS - José Albano — UFC - 1997.

VOZ CEARA - Stella Leonardos - UFC — 1997.

GIRASSOIS DE BARRO - Francisco Carvalho — UFC — 1997.

AS CUNHAS - Milton Dias — UFC ~ 1997.

FORTALEZ A: VELHOS CARNAVAIS - Caterina Maria de Saboya Oliveira — UFC - 1997.
NOS SOMOS JOVENS - Fran Martins ~ UFC — 1997.
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TRIGO SEM JOIO (selegdo de poemas) — Otacilio de Azevedo — UFC - 1997

UMA CEARENSE NA TERRA DOS BITTE SCHON - Regine Limaverde - UFC - 1997.

O PACTO ( Romance) ~ Stela Nascimento - UFC - 1997.

A POLITICA DO CORPO NA OBRA LITERARIA DE RODOLFO TEOFILO - Jodo
Alfredo de Sousa Montenegro — UFC - 1997.

IMAGENS DO CEARA - Herman Lima — UFC — 1997.

EDITOR DE INSONIA E OUTROS CONTOS — José Alcides Pinto — UFC — 1997.

A CAPITAL DO CEARA - Geraldo da Silva Nobre — UFC - 1997.

MEMORIA HISTORICA DA COMARCA DO CRATO — Raimundo de Oliveira Borges —
UFC - 1997.

CORPO MISTICO & OUTROS TEXTOS PARA TEATRO — Oswald Barroso — UFC - 1997.
AS VERDES LEGUAS - Francisco Carvalho — UFC - 1997

AUTORES CEARENSES - Joaquim Alves — UFC — 1997.

IMAGINANDO ERROS - José Anchieta Esmeraldo Barreto, Rui Verlaine Oliveira Moreira
(organizadores) — UFC - 1997,

O POETICO COMO HUMANIZAGAO EM MIGUEL TORGA - Linhares Filho —
UFC - 1997.

DOIS DE OUROS - Fran Martins — UFC - 1997.

AUTA DE SOUZA - Jandira Carvalho — UFC - 1997.

NO APRES-MIDI DE NOSSAS VIDAS — Lustosa da Costa — UFC - 1997.
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